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1 各谈 斯蒂芬 •金 的创 作生涯 
*************** 


斯 蒂芬金 始终焦 虑着， 自从 他发现 自己爰 上写作 
这件事 之后。 一九五 四年， 七岁 的他， 因 病休学 在家, 
整 天躺在 床上看 漫画。 在母 亲的鼓 舞下， 他创作 了_ 
个四页 长的魔 法动物 故事， 获得 母亲所 赏赐的 _± 夬美 
金 稿费。 他自觉 人生就 此开启 了一扇 "可 能" 的 大门， 
但， 焦虑也 随之开 始了。 



他先 是喜欢 写作， 然后赚 到了钱 （ 代序） 

—— 略谈 斯蒂芬 •金 的创 作生涯 

傅月庵 

斯 蒂芬金 始终焦 虑着， 自从 他发现 自己爰 上写作 
这件事 之后。 

一九五 四年， 七岁 的他， 因 病休学 在家， 整天躺 
在 床上看 漫画。 在母 亲的鼓 舞下， 他创 作了一 个四页 
长的 魔法动 物故事 ，获 得母 亲所赏 赐的一 块美金 稿费。 
他自觉 人生就 此开启 了一扇 "可 能" 的大门 ，但 ，焦 
虑也 随之开 始了。 

不同的 人生阶 段里， 这 种关于 写作的 焦虑， 以着 
不同 的面貌 出现。 "退 稿" 当 然是其 中一种 ，但不 严重。 
对于一 个以写 作为乐 的十四 岁少年 而言， 墙上 悬挂退 
稿的 钉子因 无法负 荷重量 而掉了 下来， 充其量 换一根 
更长一 点的就 是了。 类如 "写得 很好， 但 不适合 我们。 



你很有 才华， 再加 把劲吧 !" 的退稿 注语， 则让 他大受 
鼓舞， 深 感希望 无穷， 前途无 亂 


- 生最爰 是恐怖 


真正让 人焦虑 的是， 他 自小就 对公认 有助于 "精 
神向上 提升" 的优良 课外读 物渚如 《白雪 公主》 、《安 
博 公爵》 ...... 无甚 反应， 吸 引他废 寝忘食 钻读、 赶场的 

书籍和 电影， 几无例 外都是 关于火 星人、 吸血鬼 、僵 
尸、 盗 墓者' 活 死人、 蛇发 魔女、 开膛 手杰克 …… 这种 
直 到今天 还是被 教育人 士视为 "儿 童不宜 〃的 "低 劣〃 
创作， 并且越 血腥、 越 恐怖、 越能 让他感 到兴奋 满足。 
写 作反映 人生， 你 读了些 什么、 想了些 什么， 动之于 
心， 很自 然形渚 于笔， 尤 其对于 中学八 年级生 而言。 

一九六 一年某 月的某 一天， 斯蒂芬 •金把 他所看 
到、 自 认为精 彩无比 的彩色 恐怖片 《陷 阱与 钟摆》 
( ThePitandthePendulum ) 改写 成小说 ，自编 自印， 



带到 学校去 兜售， 一个上 午便卖 了三十 六本， 现赚九 
± 夬钱， 成 了他的 "第一 本畅销 书"， 也让 他这个 穷苦人 
家的小 孩大受 鼓舞， 深感 "钱" 途 有望， 更多 零用钱 
终于不 是梦。 下午两 点钟， 他被 叫到校 长室， 校长要 
他把 钱退还 同学， 还 训了他 一顿： "我 真搞 不懂， 斯蒂 
芬， 你 明明有 才华， 却为 什么老 爰写这 些垃圾 东西， 
白白糟 蹋天分 呢？" 斯蒂芬 •金 羞愧 地遵命 退钱， 却不 
认输。 SP 年 暑假， 他 又自写 自编自 印了个 《外 星人入 
侵》 的 故事， 大卖一 场。 然而， P 兼足了 零用钱 的他， 
内心还 是感到 羞愧， 耳边 不停浮 现校长 的话： 为何要 
糟蹋 天分？ 为何 要浪费 时间？ 为何要 写这些 垃圾？ 

此后二 十多年 之间， 这些 话成为 斯蒂芬 •金 挥之不 
去的 阴影。 他还 在写， 且割 舍不下 "这 些垃圾 东西' 
"写作 是一种 涂鸦。 我们每 个人的 思想都 像一个 滤网， 
网的 大小和 尺寸都 不同。 我 的滤网 流不过 的东西 ，也 
许 可以流 过你的 滤网， 而 且一点 困难也 没有。 你的滤 
网流 不过的 东西， 也 许在我 的滤网 中通行 无阻。 我们 
每个 人似乎 都有与 生俱来 的责任 去转换 这些堵 住我们 
思 想滤网 的糟粕 ，最 后会发 展出某 种才艺 来。" 成名之 
后， 斯蒂芬 •金曾 经这样 解释他 的写作 嗜好， 他 的思想 



滤网 流不过 去的， 就是 "恐 惧" 这 件事， 这是 天性， 
所以他 爰写， 也几 乎只写 "恐 怖小 说〃。 


一生 最爰是 恐怖， 听 起来似 乎有些 病态， 许多人 
也认 为这是 斯蒂芬 •金 在尝到 甜头、 靠着 吓人赚 得亿万 
家产 之后的 说词， 根 本是晔 众取宠 的一派 胡言。 然而, 
正 如孔子 所言： "富 与贵， 是 人之所 欲也； 不以 其道得 
之， 不 处也。 贫 与贱， 是 人之所 恶也； 不 以其道 得之, 
不 去也。 君子 去仁， 恶乎 成名。 君 子无终 食之间 违仁, 
造次 必于是 ，颠 沛必于 是。" 我 们若以 "恐 怖小说 "跟 
"写 作" 来代替 "道 "与 "仁" 这两 个字， 再 用这段 
话 来形容 斯蒂芬 •金 的这 一生， 则虽不 中亦不 远矣。 


我知 道我有 多认真 


-九七 三年的 斯蒂芬 •金： 大 学毕业 两年， 二十七 
岁， 已婚， 眼 镜镜片 越来越 厚重， 卡其 裤已快 装不下 
曰益 向外扩 张的啤 酒肚。 育有一 子一女 的他， 好不容 



易在 高中找 到一份 教职， 却入不 敷出， 暑假里 还得到 
洗 衣工厂 打工， 老 婆塔比 莎则穿 着粉红 制服在 甜甜圈 
店 里当服 务生。 全家 人住在 一辆拖 车里， 电话 被断线 
了， 更没 钱修理 代步用 的破烂 "别克 "车。 他 终日担 
心会有 额外的 账单， 也被 教学跟 行政会 议搞得 兴味索 
然， "这 不是 我该拥 有的生 活!" 跟 所有人 一样， 斯蒂 
芬 •金被 生活压 得喘不 过气， 却 看不到 任何改 变的曙 
光。 


然而， 即使生 活如此 艰难， 他 还是在 写作， 还是 
在 投稿， 而且， 还是 写恐怖 小说， 书桌 抽屉里 随时躺 
着五、 六份 未完的 手稿。 "为何 要糟蹋 天分？ 为 何要浪 
费 时间？ 为 何要写 这些垃 圾？" 老校长 的这几 句话， 
想必 也曾浮 现在他 的脑海 之中， 不过此 时的他 大概无 
暇 顾及这 些了。 毕竟， 有时候 "± 立圾" 被 录用了 ，额 
外 的稿费 收入总 会带来 意外的 欢乐。 全 家大吃 一顿、 
多 买些日 用品、 带 耳朵有 问题的 女儿去 看早该 看的医 
生。 这有 什么不 好呢？ 他真 正担心 的是， 眼见 而立之 
年即将 到来， 自己到 底能不 能成为 作家， 靠写 作为生 
呢？ 



人 的命运 难说， 事后 回想， 一个小 动作， 往往决 
定了 一生的 走向。 要不 是老婆 塔比莎 始终认 定斯蒂 
芬 •金有 才华， 写 作绝不 是浪费 时间， 总 是鼓励 他多花 
时 间在写 作上； 要 不是她 从字纸 篓里把 已经被 揉掉的 
《魔女 嘉丽 》 （ Carrie ) 草 稿捡了 回来， 抖 掉烟灰 ，摊 
平开来 阅读， 还贴 心地对 老公说 "这 个有 搞头， 你一 
定行 的"！ 斯蒂芬 •金能 否挣脱 金锁走 蚊龙， 平 地一声 
起高楼 ，只 怕还在 未定之 天呢。 但 不管怎 么说， 一九七 
四年， 《魔女 嘉丽》 出 版已经 是一个 历史事 实了。 这本 
书 像个实 现了的 "美国 梦"， 让 斯蒂芬 •金 一鸣 惊人， 
一飞 冲天， 一夜 成名， 也 造就了 美国文 学史上 最重要 
的畅 销书作 家之一 一一 接 下来， 他将花 三十年 时间， 
以双手 之力， 开创出 "社 会恐怖 小说" 这 一类型 阅读, 
与安 •莱 丝、 狄恩 •昆 兹、 彼得 •斯 陶伯、 约翰 •法 瑞斯等 
人共同 铺设出 一条宽 阔的大 道来。 

《魔女 嘉丽》 ？ 页付版 税仅二 干五百 美元， 畅销之 
后， 光平装 本版权 就卖了 四十万 美元， 他拿到 一半的 
二 十万， 等于三 十一年 的教书 薪水。 斯蒂芬 •金 时来运 
转， 终于 发了！ 能 够无忧 无虑、 全心全 意做他 爰做的 
事， 他也 更加勤 奋了。 此 后三十 年里， 每天一 大早， 



他就 坐在打 字机前 写作， 至少要 写个一 干五百 字才起 
身， 且每年 只在国 庆日、 生日和 圣诞节 这三天 停笔歇 
息。 （ 后来他 承认， 这 是为了 找话题 才这样 说的， 其实 
一疯 魔了， 这三天 照写不 误！） "我 不断 地写， 因为这 
是我能 做的最 好的事 情了。 有人 花上二 十年做 心理分 
析， 想去 了解他 们为何 有某种 兴趣和 感觉， 我 只是放 
纵它 们。" "当 我坐 在打字 机前时 ，我 知道我 有多认 真。" 
某次 接受访 问时， 斯蒂芬 •金 曾这样 说道。 

到了 一九八 二年， 短短八 年中， 他 已写出 十本小 
说， 本本 卖钱。 一九 八五年 之后， 速度更 快了， 曾在 
十五个 月内连 续出版 了四部 新作， 其中 《它》 （ It ) 厚 
达 一干一 百三十 八页， 重 逾三磅 又七盎 司半， 简直是 
书市 大忌， 但照样 "呱呱 叫"， 独占 鳌头， 畅销 百万余 
册。 一 九八八 年里， 他曾 有四部 小说同 时登上 畅销书 
排 行榜， 成了 美国出 版界破 天荒的 大事。 整个 八年代 
里， 斯蒂芬 •金可 说攻无 不胜、 战无 不克。 据统计 ，这 
十 年里， 美国 大大小 小最畅 销的二 十五本 书里， 他一 
人 就占了 七本， 当 真空前 绝后！ 

版税 之外， 从第 一本小 说起， 斯蒂芬 •金的 另一笔 



财富 就是来 自影视 收入。 由 于他实 在会讲 故事， 且惊 
悚悬 疑还带 着血腥 杀戮的 内容， 又格外 适合改 编成影 
视， 因此 几乎每 一本小 说都 被搬上 银幕， 让八 年代过 
着相 对太平 却也单 调日子 的美国 民众获 得了刺 激的宣 
泄。 有人曾 私下统 计过， 一 九九年 秋天， 不到 一个月 
的时 间里， 斯蒂芬 •金 同时有 一部小 说在电 视播出 ，两 
部 小说在 电影院 放映， 另一部 正在拍 摄中。 其 利益之 
庞大， 可想 而知。 事 实上， 今天 我们所 熟知的 好莱坞 
工业与 出版市 场紧密 结合， "小 说还 在写， 电影 就说好 
会 开拍" 的这 一生产 模式， 几乎 就是由 斯蒂芬 •金 始作 
俑 ，再经 过约翰 •格 里逊、 麦克 •克 莱顿、 汤姆 •克 兰西这 
几位畅 销天王 发扬光 大而确 立的。 

斯蒂芬 •金 写得 快又卖 得好， 名利 双收， 出 版等于 
印 钞票， 昔日 戏言富 贵事， 今朝 都到眼 前来。 然而， 
他 似乎又 焦虑起 来了。 本 来就爰 喝两杯 的他， 到了一 
九八 五年， 酒瘾、 药 癮纷纷 上身， 不但 酗酒， 还吸食 
古 柯碱。 这 是为什 么呢？ "成 名症 候群" 的患得 患失, 
以 及定期 出版的 压力都 可能是 原因， 但以 斯蒂芬 •金在 
此时 期的出 书质量 来看， 大约 都不成 问题。 隐 藏在意 
识底 层的， "为何 要糟蹋 天分？ 为何 要浪费 时间？ 为何 



要写 这些垃 圾？" 如影 随形， 如蛆 附骨， 只怕 老校长 
的魔 咒还在 蠢蠢作 崇着。 


从担心 "恐 怖" 到担心 "不 恐怖〃 


一九 八二年 ，斯 蒂芬 •金 已经接 连写出 《午夜 行尸》 
( Salem sLot X 《闪灵 》 （ TheShining \ 《玉 米田 
的孩子 〉X NightShift 乂 《再死 一次 〉 X TheDeadZone \ 
《燃烧 的凝视 》 （ Firestarter X 《狂犬 库丘》 （ Cujo ) 
这些 哄传一 时的叫 座小说 ，声 名大噪 ，隐隐 然具备 "畅 
销 霸王" 气象 之时， 他却 出版了 《肖 申克的 救赎》 
( DifferentSeasons \ 这一 本书 颇出乎 读者跟 出版界 
意料 之外， 是由 四个中 篇小说 组成， 前 三个与 恐怖几 
乎沾不 上边， 最后一 个虽颇 惊悚， 但跟 之前的 "超能 
力' "吸 血鬼' 鲜血满 地流相 较起来 ，简 直是 小巫见 
大 巫了。 关于这 本书， 斯蒂芬 •金 后来曾 透露： "我花 
在 上面的 精神比 任何一 本书都 多。" "也 许一生 再也不 
会出版 另一本 完全相 同的书 了。" 为什么 要花这 么多精 



神？ 为 什么再 也不会 有第二 本了？ 答案 还得从 这本书 
里去 探索。 

斯蒂芬 •金在 《肖 申克的 救赎》 的 《后 记》 里 追述， 
当 他出版 《魔女 嘉丽》 后， 又写了 《午 夜行 尸》， 编辑 
有 点替他 担心， 原因是 怕他被 "定型 "为 "专 写恐怖 
小 说的作 家"。 斯蒂芬 •金 对这事 看得较 轻松， 要他等 
几年 再说， 原因是 "在 美国， 没 有人能 专靠写 恐怖小 
说 赚钱' 言 下之意 ，当然 是指他 还会转 型的。 后来， 
《闪 灵》 又 大卖， 编辑 更担心 "定 型" 问 题了。 斯蒂 
芬 •金 却还是 _派 轻松， 认为被 定型也 无妨， "如 果读 
者 喜欢， 我就继 续写恐 怖小说 好了， 这样 也不错 。"等 
到 《肖 申克的 救赎》 出 来了， 他 的编辑 还是在 担心， 
重点 却不一 样了， "我可 不这么 认为。 里面能 不能有 一 
篇是 恐怖故 事？" "我 大概 可以加 强一点 恐怖气 氛。" 

"好 极了 ！还 有那本 新小说 —— " "写一 辆闹鬼 的车如 
何？" "这 才对呀 !" 

从担心 "恐 怖" 到担心 "不 恐怖' 清楚说 明了市 
场的力 量正一 步步把 斯蒂芬 •金给 "定 型" 下来。 但也 
说 明了， 就 算一生 最爰是 恐怖， 就算八 年写了 十部小 



说， 本 本畅销 之后， 他还 是有些 疑惑， 无法肯 定自己 
到底 是不是 在写些 "± 立圾 '在 "糟 蹋天分 '在 "浪 
费 时间" ？这 种焦虑 ，透过 《尸 体》 里 被公认 为斯蒂 
芬 •金 的化身 的叙事 者戈登 的口中 说得很 清楚： "许多 
书评 人说我 写的东 西都是 狗屎， 我也时 常觉得 他们说 
得没错 ...... 我的故 事太像 童话故 事了， 显得 荒诞不 

经。 …… 我想 知道我 所做的 这一切 是否真 有任何 意义？ 
一个 人能以 写杜撰 的小说 致富， 这是 个什么 样的世 
界？" 


黑暗的 另一半 


读者 喜欢我 就写， 斯蒂芬 金是这 样说白 勺。 然而， 
足 以肯定 一个作 家的， 除 了读者 的掌声 之外， 别 忘了， 
还有 书评人 —— 像老校 长那样 ，老 爰把 "畅销 "跟 "垃 
圾" 划上等 号的书 评人。 在 无钱买 米买盐 的时候 ，赚 
钱养 家求温 饱是最 迫切的 需要， 旁人说 好说坏 都不重 
要。 一 旦财源 滚滚、 衣 食无虞 之后， 自 我肯定 就变得 



重 要了。 这一 肯定， 往往都 要靠" 名"， 且是 "好 名"， 
而不是 "恶 名"。 毫无 疑问， 斯蒂芬 •金才 华横溢 ，但 
正如 他所说 ，喜 爰黑 暗不可 知的事 物是他 天生的 兴趣， 
他依 着上帝 所赐予 的写作 才华， 顺着自 己的天 性去创 
作， 他够 认真、 很 努力， 外界也 回报他 足够的 财富跟 
名气 。但， 为什么 总有一 些人， 且 是他认 为值得 尊敬、 
应 该重视 的人， 却总是 认为他 在晔众 取宠， 一味 赚钱； 
老 是批评 他所写 的东西 不入流 ，赚再 多的钱 也还是 "垃 
圾"？ 如 果说， 一个作 家最重 要的事 情就是 "忠 于自 
己", SP 他肯定 做到这 点了。 但为 什么主 流文学 界还是 
没办 法肯定 他呢？ 

这个 焦虑后 来成为 斯蒂芬 •金 文学 创作中 很明显 
的一 个特质 ，他 经常以 畅销作 家为写 作对象 ，远如 《惨 
不忍睹 》 （ Misery , 1987 ) 中被 狂热女 书迷所 绑架的 
那 一位， 近如 《白 骨袋 》 （ BagofBones , 1998 ) 里被 
创 作瓶颈 压得喘 不过气 来的这 一位， 其 中均不 无夫子 
自道的 意味。 

最值得 注意、 也 最具象 征意乂 的则是 《黑日 首的另 
一半 》 （ TheDarkHalf , 1989 ), 那位专 心于严 肃文学 



创作 却一事 无成， 偶 然游戏 文章， 写了 几本恐 怖小说 
竟名 利双收 的中年 作家。 因为越 写越觉 得糟蹋 天分、 
浪费 时间， 他想 抽腿罢 手了。 透 过杂志 报道， 搞了个 
亲手 "± 里葬 分身" 的 仪式， 在 坟场拍 了几张 "我 的墓 
碑" 的 照片， 用 以昭告 世人。 谁 晓得竟 把那个 无中生 
有、 照 理说已 经一死 百了的 "通俗 分身" 给唤 醒了。 

"他" 从坟坑 中爬了 出来， 大开 杀戒， 把每一 个涉及 
谋杀 "他" 的 人都给 杀了。 最后 还绑架 中年作 家的妻 
儿， 威胁他 再写一 部系列 小说， 好 让自己 能复活 ，也 
取 代他的 地位。 故事 结局， "严肃 文学〃 终究还 是打败 
了 "通 俗文学 "，把 "他" 赶回 "他" 该 待的黑 暗世界 
里。 书 中有一 段话， 让 人浮想 联翩： "任 何靠创 作维生 
的男人 或女人 都必须 这样。 一 个活在 正常的 世界上 ...... 

另一 个创造 世界。 他 们是两 个人。 至 少是两 个人。 "但, 
为什么 通俗文 学的那 一位是 "黑暗 的一半 "，而 "活在 
正 常世界 上的这 一位" 又非 要将他 置之死 地呢？ 现实 
的 斯蒂芬 •金 分明是 "黑 暗" 那一边 的人， 可他 为什么 
还是把 〃自 己" 给处 死了？ 这种 处死的 深层心 理结构 
是什 么呢？ 

通俗文 学属于 "黑 暗的一 半"。 就 斯蒂芬 •金 而言， 



现实似 乎就是 这样。 一九八 六年， 他出道 十二年 ，早 
已家财 万贯， 名利 双收， 在 美国文 坛上， 却像 个新兴 
暴 发户， 只 能孤芳 自赏。 代表 主流的 "美 国国 家图书 
基金会 〃 （ NationalBookFoundation ) 从来不 曾正眼 
看待 过他， 别说作 品入围 "全 国图 书奖" 什么的 ，就 
连每年 的颁奖 典礼， 冠盖满 京华， 也从 来不曾 寄张请 
帖 给他： 你 想来， 就 自己掏 钱买餐 券吧！ 斯人 独憔悴 
的 斯蒂芬 •金 或许 因此气 不过， 决心 换跑道 再出发 。这 
一 年里， 他公 开宣布 放弃恐 怖小说 创作， 转向 较无门 
户 之见、 始 终很肯 定他的 努力的 科幻、 奇 幻小说 （这 
时 的他， 早获 得代表 这两类 小说创 作最高 荣誉的 "雨 
果奖" 〔HugoAwards〕、 〃卢卡 斯奖" [LocusAwards] 
跟 "世界 奇幻文 学奖" [WorldFantasyAwards] \ 


正直 体面， 甚至是 高贵的 


此 消息传 出后， "金 迷" 一片 晔然， 坚 决反对 ，抵 
死 不从。 靠他 吃饭的 那些影 视中人 更不用 说了。 其情 



况 恰恰合 了一句 谚语： "扮 戏的 要散， 看戏 的不肯 散。" 
最后 ，斯 蒂芬 •金 或者 拗不过 书迷的 热情、 本性的 呼唤, 
以及， 也很重 要的， 白花花 银子的 诱惑， 写着 写着， 
还 是回到 恐怖小 说这条 道路上 来了。 一九 八七年 ，他 
写出了 《惨不 忍睹》 ，后 来搬 上银幕 ，改名 《战 栗游 戏》， 
那个被 狂热女 书迷所 绑架、 刀斧 加身、 硬逼他 照着她 
之所 爰写作 的畅销 作家， 相当程 度上， 当是反 映了彼 
时 斯蒂芬 •金的 内心感 受吧。 

被 "绑 架" 了的 斯蒂芬 •金， 一 如胡适 口中的 "过 
河卒 子"， 退既无 可退， 只 得拼命 向前。 向前的 方法， 
除了更 细腻' 更讲 究创作 技巧， 多些 "人 性心理 "，少 
些 "血 腥暴力 " ； 多些 "凡夫 俗子' 少些 "特异 功能" 
之外 ，他 也重拾 短篇小 说 ，在 《纽 约客》 
( TheNewYorker ) 上发表 小说， 证明 自己的 才华。 
甚至 ，从 "双日 " （ Douleday ) 到 "维京 " ( Viking ), 
再到 〃斯克 莱布诺 " （ Scribner ), — S 各 更换出 版社的 
轨迹， 也说 明了他 越来越 "严 肃" 以对 的态度 （ 一九 
九 六年， 他以 《黑衣 男子》 〔 TheManintheBlackSuit 〕 
摘 下代表 短篇小 说最高 荣誉的 "欧亨 利奖" 
[ O . HenryAwards ] , 算是 这一连 串努力 的结果 X 更 



重要 的是， 不平 则鸣， 只要有 机会， 斯蒂芬 •金 总不惜 
口角 干戈， 也要跟 人辩论 到底： "大众 小说" 绝非 "垃 
圾" 的代 名词， 受欢迎 未必就 不是好 文学！ 

一九九 一年， 美国 笔会通 讯针对 "通 俗文学 "与 
"严肃 文学" 的分 野进行 讨论， 小说家 厄休拉 •佩琳 
( UrsulaPerrin ) 写了一 封信给 笔会， 公 开说： "我写 
的是 ’较 好的， 小说 ，意 思是说 ，我不 写罗曼 史或恐 
怖 小说或 推理小 说。" 这段话 激怒了 斯蒂芬 •金， 他疾 
言 厉色地 反驳， 就算畅 销小说 也分干 百种， 其 中有好 
的， 也有 坏的， "他们 中间某 些人的 作品， 有时 或经常 
充满文 学性， 且全 都是讲 故事的 好手。 而这使 我远离 
了平 淡无趣 的生活 ...... 丰 富了我 的闲暇 时光。 这 样的创 

作， 在我 看来， 始终 是正直 体面， 甚至是 高贵的 。"哪 
能一捶 定音， 妄定优 劣呢？ 

"只 有好 小说跟 坏小说 之分， 没有 严肃文 学跟通 
俗 文学之 别。" 斯蒂芬 •金 想说 的就是 这个。 然而 ，一 
如前此 所有关 乎此一 主题的 讨论， 这次的 争论， 还是 
各 自表述 ，虽有 交集。 原因是 ，此事 表面虽 仅关乎 "严 
肃文学 "跟 "通俗 文学" 区分 的合理 性与否 ，但 ，问 



题 底层除 了文学 典范的 更替、 文 学史的 流变， 例如， 
狄更 斯如何 从通俗 多产的 通俗文 学作家 一变而 为今曰 
英 国文学 史中浪 漫主义 的经典 作家； 或 艾略特 
( T . S.EIiot , 1888 — 1965 ) 的 《荒 原》 
( TheWasteLand ,1922 ) 跟乔伊 斯 （ JamesJoyce , 
1882— 1941 ) 的 《尤利 西斯》 （ Ulysses , 1922 ) 如 
何型 塑现代 主义， 而 将小说 带入到 "晦 涩难懂 才叫文 
学" 的 窄胡同 等等， 事 实上， 还 涉及二 十世纪 以来的 
文化 变迀， 例如， 写 作的商 业化、 出版的 娱乐化 、文 
化 霸权的 攻防， 甚至 人性的 本质， 绝非 三言两 语说得 
清楚、 讲得 明白的 —— "道 假诸缘 ，复须 时熟" ，典范 
的 更替， 岂是 说换就 换的？ 


最后 的肯定 


-九 九九年 ，斯蒂 芬金惨 遭车祸 ，幸 得大难 不死。 
二 年出版 《写作 》 （ OnWritting ) , 颇有 为自己 一生盖 
棺 论定、 薪传 后人的 意味。 二二年 夏天， 传出 他罹患 



老 年黄斑 病变， 恐 有失明 之虞； 到了 冬天， 他 又说要 
急流 勇退， 即将封 笔了。 这 一切的 一切， 似乎 都显示 
长日 将尽， 时不 我予。 大 师一辈 子念念 不忘， 希望能 
在美 国文学 史上立 块碑， 好向老 校长证 明自己 没有糟 
蹋 天分、 没 有浪费 时间、 不 是写些 垃圾的 心愿， 眼看 
是 无法完 成了。 谁知就 在这个 时候， "美 国国家 图书基 
金会" 竟然 宣布， 他获 得二三 年全国 书奖的 "终 身成 
就奖" ，理 由是他 的作品 "继 承了 美国文 学注重 情节和 
气氛 的伟大 传统， 体现出 人类灵 魂深处 种种美 丽的和 
悲惨的 道德真 相。" 

斯蒂芬 •金 终于 收到请 帖了， 而且是 上台领 奖的请 
帖。 消息 传出， 美 国文学 界仿如 被捅穿 了的马 蜂窝， 
群情 沸腾： 不屑者 有之， 阴谋论 以对者 有之， 鼓掌叫 
好者 有之。 争论 持续一 个月， 从 报章杂 志一直 延续到 
颁奖 会场。 保守派 大将、 一辈 子宣扬 "西 方正典 "不 
遗 余力的 耶鲁大 学教授 哈罗德 •布 鲁姆 
( HaroldBloom ), 开炮直 斥这是 "可怕 的错误 "，因 
为 斯蒂芬 •金 "根 本不是 个好作 家。" "他 的作品 ，过去 
被称为 ’廉 价惊 险小 说 , 。 就是这 玩意儿 ，他们 竟还相 
信里 面有什 么文学 价值、 美学 成就， 以 及启迪 心智的 



思想， 这只能 证明这 群评审 都是白 痴!" 著名文 学评论 
家列夫 •格 罗斯曼 （ LevGrossman ) 则在 《时 代周 刊》 
写 了一篇 《老 金万 岁》， 大 力声援 斯蒂芬 •金。 他认为 
〃斯 蒂芬 •金的 努力不 但是诚 恳的， 而且 是勇敢 的。" 
"下一 个文学 浪潮， 不会 来自高 雅处， 而是来 自低俗 
处， 来自药 房架板 上那些 用烫金 外包、 封面轧 花印字 
的平 装本。 该干什 么就干 什么， 继 续读你 的吧。 这场 
变革不 会让圣 徒们为 之欢呼 的。" 

圣徒不 但没有 欢呼， 还当面 "吐 嘈" 斯蒂芬 •金。 
二 三年十 一月十 九日， 颁 奖典礼 于纽约 举行， 斯蒂 
芬 •金不 顾肺炎 感染， 抱病 出席。 还花了 七万多 美元， 
大 手笔包 下六张 桌子， 邀 请同为 畅销作 家的好 友谭恩 
美、 约翰 •格 里逊 参加， 也给 他们一 张免费 的请帖 。他 
诚 恳呼吁 "在 所谓 ’通俗 小说 ， 与所谓 ’严肃 文学 ， 
之间， 建 立起沟 通的桥 梁。" 然而 ，以 《大 火》 
( GreatFire ) —书 赢得该 年度小 说奖的 七十二 岁老作 
家雪莉 •赫札 德 （ ShirleyHazzard ) , 却 不买这 位五十 
六岁 小老弟 的账， 不 但告诉 美联社 记者， 自己 从没读 
过 斯蒂芬 •金的 小说， 还当 着九百 位来宾 的面， 老实不 
客气 地说： "就 算给 我们一 份当前 最畅销 的书目 ，我也 



不 认为我 们会从 中得到 更多满 足。" "我 们的这 些爱好 
是严 肃的， 我们有 自己的 直觉、 个性， 我们知 道自己 
该 读些什 么。" 


结语 


在可 预见的 将来， "通俗 "与 "严 肃" 之间 的文学 
战争， 只怕要 再继续 相持下 去 。 斯蒂芬 金还看 得到， 
但 未必还 会去趟 浑水， 与人 对骂。 毕竟， 他已 挣得他 
最想要 的那一 ±夬功 碑， 对老校 长有交 代了。 就 一位终 
身致力 写作， 花了 三十年 功夫， 写出四 十本小 说和两 
百 个短篇 小说， 作 品被翻 译成三 十三种 语言， 发行三 
亿本， 被誉为 "每个 美国家 庭显然 都有两 本书， 一本 
是 《圣 经》， 另一本 八成是 斯蒂芬 •金 作品" 的 作家， 
要说 这不是 "终身 成就" 也实 在太牵 强了。 诚如 "美 
国国家 图书基 金会〃 主席 鲍德温 （ Neil Bald win ) 在宣 
布 斯蒂芬 •金 得奖时 所言： "我们 要以更 广阔的 视角来 
看什 么是文 学。" 假如我 们放宽 视野， 不坚持 "作 者之 



死' 而将 "写 作的 态度" 视 为文学 的最基 本要素 ，那 
么， 文学 的世界 或将更 为多元 富饶、 平 易近人 一些。 
而 斯蒂芬 •金在 《午夜 禁语 》 （ FourPastMidnight , 
1990 ) 序言 里的这 段话， 也显得 更有意 义了： 

我依然 喜欢好 故事， 爰听好 故事， 也 爰讲好 故事。 
你也 许知道 （ 或在 乎）， 也许 不知道 （ 或不 在乎） ，我 
出版 这本和 下面两 本书， 赚了 大钱。 如果 你在乎 ，那 
你也应 该知道 ，在 "写 " （ Writing ) 这件 事上， 我并 
没有 得到一 文钱。 正 如其他 自发性 的事情 一样， 写作 
本身 是超乎 金钱之 外的。 钱 当然是 好的， 不过 在创作 
时， 你 最好不 要太去 想钱。 这 种想， 只 会让创 作过程 
便秘 而已。 



*************** 


* 《肖 申克的 救赎》 第 一部分 

•kickiekiekiekickickick 


我相信 我说过 ，监 狱里 每个犯 人都声 称自己 无辜。 
他们只 是碰上 了铁石 心肠的 法官、 无能的 律师、 警察 
的 诬告， 而 成为受 害者， 再 不然就 是运气 实在太 坏了。 
尽管他 们手按 《圣 经》 宣誓， 但 却口是 心非， 像电视 
布道家 那样信 口开河 而已。 大多 数囚犯 都不是 什么好 
人， 无 论对自 己或对 别人， 都 没什么 好处， 他 们最大 
的 不幸， 就 是被生 到这世 上来。 



《肖 申克的 救赎》 第一章 


我猜 美国每 个州立 监狱和 联邦监 狱里， 都 有像我 
这样 的一号 人物， 不 论什么 东西， 我都能 为你弄 到手。 
无论是 高级香 烟或大 麻 （ 如果 你偏好 此道的 话）， 或弄 
瓶白 兰地来 庆祝儿 子或女 儿高中 毕业， 总之差 不多任 
何东西 ...... 我的意 思是说 ，只要 在合理 范围内 ，我 是有 

求 必应； 可 是很多 情况不 一定都 合情合 理的。 

我刚满 二十岁 就来到 肖申克 监狱。 在这个 快乐小 
家庭中 ，我 是少 数肯痛 痛快快 承认自 己干 了什么 的人。 
我 犯了谋 杀罪。 我 为大我 三岁的 太太投 保了一 笔数目 
庞大的 寿险， 然后 在她父 亲送我 们的结 婚礼物 一一 - 
辆雪佛 兰轿车 的刹车 上动了 手脚。 一切 都正如 我的计 
划， 只是没 料到她 在半路 上停下 来载了 邻居太 太和她 
的小 儿子， 他 们正一 起下城 堡山进 城去。 结果 刹车失 
灵， 车 速越来 越快， 冲过 S 各边 树丛， 撞 上了一 座内战 



纪 念雕像 的底座 而轰然 起火。 旁观 者说， 当时 的车速 
-定超 过每小 时五十 英里。 

我 也没料 到白己 居然会 被逮住 ，但我 却银铛 入狱, 
在这 里长期 服刑。 缅因 州没有 死刑， 但 检察官 让我因 
三桩 谋杀罪 而逐一 受审， 最后法 官判了 我三个 无期徒 
刑， 数罪 并罚。 这样 一来， 我在 很长、 很长一 段时间 
内， 都不 可能有 机会假 释了。 法 官还在 判决书 上说我 
罪行 重大， 死有 余辜。 的确 如此， 不过 现在这 些事都 
已成 过去。 你 可以去 查查城 堡岩的 旧报纸 档案， 有关 
我的 判决当 时是地 方报纸 的头条 新闻， 与 希特勒 、墨 
索里 尼以及 罗斯福 手下那 些字母 开头的 特工人 员的新 
闻 并列， 如今 看来， 实 在有点 可笑， 也 早已成 为老掉 
牙的旧 闻了。 

你 问我， 我改 过自新 了吗？ 我甚至 不知道 什么叫 
改 过自新 ，至 少我不 晓得那 在监狱 里代表 了什么 意思, 
我认 为那只 是政客 爰用的 字眼， 这个词 也许有 一些其 
他的 含意， 也许 有那么 一天， 我会 明白它 的含意 ，但 
那 是未来 的事了 ...... 而监 狱里的 囚犯早 就学会 不要去 

多想 未来。 



当年的 我出身 贫穷， 但年轻 英俊。 我让一 个富家 
女珠胎 暗结， 她出身 卡宾街 的豪华 宅邸， 漂亮 娇纵、 
但老 是闷闷 不乐。 她父 亲同意 让我们 结婚， 条 件是我 
得在 他的眼 镜公司 工作， "靠 自己 的实力 往上爬 。"后 
来我 发现， 他真正 的用意 是要让 我随时 都在他 的监控 
下， 就像 管着家 里豢养 的不太 听话、 还 会咬人 的猫狗 
一样。 我的怨 恨经年 累月， 越积 越深， 终于出 手造成 
了这种 后果。 如 果再给 我一次 机会， 我 绝对不 会重蹈 
覆辙， 但我 不确定 这样是 否表示 我已经 痛改前 非了。 

不过， 我真 正想说 的不是 我自己 的事， 而是安 
迪 •杜 佛尼的 故事。 但 在我开 始说安 迪的故 事之前 ，还 
得先说 几件关 于我的 事情， 反 正不会 花太多 工夫。 

正如 我刚才 所说， 差不 多四十 年来， 在肖 申克监 
狱里， 我 有办法 帮你弄 到任何 东西。 除 了永远 名列前 
茅 的香烟 和酒等 违禁品 之外， 我 还有办 法弄到 上干种 
其他 东西， 给 这儿的 人消磨 时间。 有些东 西绝对 合法, 
只是在 这种地 方不易 取得， 因为坐 牢本该 是一种 惩罚。 
例如， 有 个家伙 强暴了 一个小 女孩， 还 涉及几 十件暴 



露的 案子。 我给他 找了三 块粉红 色的佛 蒙特大 理石， 
他雕 了三座 可爰的 雕像， 一个 婴儿、 一 个十二 岁的男 
孩， 还有一 个蓄胡 子的年 轻人， 他 称这些 雕像为 "耶 
稣 的三个 不同时 期"， 现在这 些雕像 已经成 为前任 仲 丨长 
客厅 中的摆 设了。 

又 或者， 如果 你是在 马萨诸 塞州北 边长大 的人， 
一定 还记得 这个人 的名字 —— 罗伯特 •艾伦 •科 特。 他在 
—九五 一年， 企图 抢劫莫 堪尼克 弗市第 一商业 银行， 
结果 那次抢 劫演变 成血腥 事件， 死了六 个人， 包括两 
个 强盗、 三名 人质， 还有 一个年 轻警察 因为挑 错时间 
抬起 头来， 而让子 弹穿过 眼睛。 科特有 收集钱 币的嗜 
好。 监 狱自然 不会准 他将收 藏品带 进来， 但靠 着他母 
亲 和洗衣 房卡车 司机的 帮忙， 我 还是替 他弄到 了他想 
要的 东西。 我告 诉他： 你 一定是 疯了， 才会想 在这个 
满是盗 贼的石 头旅馆 中收藏 钱币。 他看 着我微 笑说： 
"我 知道 该把钱 币藏在 哪里， 绝对 安全， 你别担 心。" 
他说得 没错。 直到 一九六 七年他 死于脑 瘤时， 他所收 
藏的钱 币始终 没有现 身过。 


我试过 在情人 节设法 为狱友 弄到巧 克力； 在圣帕 



迪 曰 为一个 叫欧迈 利的疯 狂爰尔 兰人弄 到三杯 麦当劳 
卖的那 种绿色 奶昔； 我甚 至还为 二十个 人放映 过午夜 
场 电影， 片名 分别是 《深 喉》 和 《琼斯 小姐体 内的魔 
鬼》 （ 这些 都是色 情片， 他 们一起 凑钱租 片子） …… 虽 
然我 因为这 些越轨 行动被 关了一 周禁闭 ，但 要维持 "神 
通 广大" 的 英名， 就 必须冒 这样的 风险。 

我还 能弄到 参考书 和黄色 书刊、 会 让人发 痒的粉 
末 之类的 恶作剧 新奇玩 意儿， 甚 至替被 判长期 徒刑的 
家 伙弄到 太太或 女朋友 的内裤 ...... 我猜 你也知 道这些 

人究竟 如何度 过如刀 割似的 漫漫长 夜了。 这些 东西并 
非免 费的， 有些东 西代价 不菲。 但我绝 不是光 为钱来 
干这 些事。 金 钱对我 又有何 用呢？ 我既 无法拥 有一辆 
凯迪 拉克， 更不能 在二月 天飞到 牙买加 去度两 个星期 
假。 我这么 做的理 由和市 场一流 肉贩非 新鲜肉 品不卖 
的理 由是一 样的， 只 是为了 维持英 名不坠 罢了。 只有 
两种 东西， 我绝对 不碰， 一是 枪械， 一是 毒品。 我不 
愿帮 助任何 人把自 己或 其他人 杀掉。 我 心头上 的杀戮 
已够 多了， 终我 一生， 我 不想再 干任何 杀人的 勾当。 


啊， 我的 商品目 录可说 是无所 不包， 因 此当安 



迪 •杜 佛尼在 一九四 九年来 找我， 问 我能否 把丽塔 •海华 
丝丽塔 •海华 丝 （ Rita Hayworth , 1918— 1987 ), 二 
十世纪 四五十 年代好 莱坞著 名性感 女星。 弄进监 狱时， 
我说没 问题。 确实没 有任何 问题。 

安迪在 一九四 八年到 肖申克 时是三 十岁， 他属于 
五短 身材， 长 得白白 净净， 一头 棕发， 双 手小而 灵巧。 
他 戴了一 副金边 眼镜， 指甲 永远剪 得整整 齐齐、 干干 
净净， 我最 记得的 也是那 双手， 一个男 人给人 这种印 
象 还满滑 稽的， 但 这似乎 正好总 结了安 迪这个 人的特 
色， 他 的样子 老让你 觉得他 似乎应 该穿着 西装、 打着 
领 带的。 他没进 来前， 是 波特兰 一家大 银行的 信托部 
副 总裁。 在保 守的银 行界， 年纪轻 轻就坐 上这个 位子, 
可说 是前程 似锦。 尤其 在新英 格兰这 一带， 保 守的风 
气更 是十倍 于其他 地方； 除非你 是个精 神委靡 的秃头 
中 年人， 不时整 整西装 裤上的 线条， 惟 恐不够 笔挺， 
否 则很难 得到当 地人的 信任， 让他 们把钱 存在你 那里。 
安 迪是因 为谋杀 了老婆 和她的 情夫而 被关进 来的。 

我相信 我说过 ，监 狱里 每个犯 人都声 称自己 无辜。 
他们只 是碰上 了铁石 心肠的 法官、 无能的 律师、 警察 



的 诬告， 而 成为受 害者， 再 不然就 是运气 实在太 坏了。 
尽管他 们手按 《圣 经》 宣誓， 但 却口是 心非， 像电视 
布道家 那样信 口开河 而已。 大多 数囚犯 都不是 什么好 
人， 无 论对自 己或对 别人， 都 没什么 好处， 他 们最大 
的不幸 ，就 是被生 到这世 上来。 我在肖 申克的 那些年 
中， 尽管许 多人告 诉我他 们是无 辜的， 但我相 信其中 
真正无 辜的人 不超过 十个， 安迪 •杜佛 尼就是 其中之 
_。 不过我 是经过 了很多 年才相 信他的 无辜， 如果一 
九 四七到 四八年 间， 波特 兰高等 法院审 判他的 案子时 
我也是 陪审团 的一员 ，我想 我也会 投票赞 成将他 定罪。 

那是 个轰动 一时的 案子， 具 备了所 有耸动 刺激的 
案子 必备的 要素。 三位 主角， 一 位是交 游广泛 的美丽 
名媛 （已 死）， 一位是 当地的 运动健 将 （ 也 死了） ，被 
告则是 著名的 青年企 业家， 再加上 报纸的 渲染、 对丑 
闻的 暗示。 检察当 局认为 这个案 子几乎 是铁证 如山， 
而案子 之所以 还审了 那么长 的一段 时日， 是因 为侦办 
此案的 检察官 当时正 要出马 竞选众 议员， 有意 留给大 
家 深刻的 印象。 这是 一场出 色的法 庭秀， 旁观 的群众 
清晨四 点钟就 冒着零 度以下 的低温 到法院 排队， 免得 
抢不到 位子。 



在 这个案 子里， 安迪 始终不 曾抗议 过由检 察官提 
出的 指控， 包括安 迪的太 太琳达 在一九 四七年 六月表 
示 有意去 学高尔 夫球， 她 选了佛 茂丘乡 村俱乐 部的课 
程 学了四 个月， 教练 叫格林 •昆 丁， 是一 名职业 高尔夫 
球手。 结 果没有 多久， 琳 达便和 高尔夫 球教练 好起来 
了， 到了八 月底， 安迪听 说了这 件事。 于是安 迪和琳 
达在一 九四七 年九月 十日下 午大吵 一架， 争论 的导火 
线便是 琳达的 外遇。 

安迪 供称琳 达当时 表示她 很高兴 安迪知 道这件 
事， 并说偷 偷摸摸 瞒着他 约会， 实 在很不 舒服， 她要 
去雷 诺城办 离婚。 安迪 回答， 要他 一起去 雷诺， 门儿 
都 没有， 他们 会先去 地狱。 琳达当 晚即离 家出走 ，到 
昆 丁住处 过夜， 昆 丁家就 在高尔 夫球场 附近。 第二天 
早上 ，为 昆丁 清扫洗 衣的佣 人发现 他们两 人死在 床上, 
每 人各中 四枪。 

最 后一项 事实对 安迪最 不利。 怀抱 着政治 热情的 
检察 官做了 慷慨激 昂的开 场白和 结论。 他 说安迪 •杜佛 
尼不 只是个 因为妻 子不贞 而热血 沸腾、 急于报 复的丈 



夫， 如果 是出于 这样的 动机， 我们 虽然无 法原谅 ，却 
可以 理解， 但是他 的报复 手段实 在太冷 血了。 想象一 
下！ 他连珠 炮般对 着陪审 团说： 每 人各射 了四枪 ，不 
是射 完手枪 里的六 发子弹 就算了 ，而 是总共 射了八 枪。 
把 原先枪 膛里的 子弹射 完后， 停 下来， 重新装 子弹， 
然 后再一 人补一 枪！ 第二天 《波 特兰太 阳报》 以斗大 
标题怒 吼着： 给他 四枪， 她也 四枪！ 

路 易斯登 镇一家 当铺的 伙计作 证说， 他在 案发两 
天前卖 了一支 点三八 口径、 有六 发子弹 的警用 手枪给 
安迪 •杜 佛尼。 乡村 俱乐部 的酒保 作证说 九月十 日晚上 
七点 左右， 安迪到 酒吧来 喝酒， 在二十 分钟内 喝了三 
杯 烈威士 忌酒， 当他 从椅子 上站起 来时， 他告 诉酒保 
要去昆 丁家， 并说欲 知后事 如何， 明天 看报纸 就知道 
了。 还有一 个距离 昆丁家 一英里 远的便 利商店 店员告 
诉 法庭， 安迪 •杜佛 尼在当 晚八点 四十五 分左右 去过他 
的店。 他买了 香烟、 三夸脱 啤酒， 还有 一些擦 碗布。 
法医 证明昆 丁和琳 达是大 约在晚 上十一 点到凌 晨两点 
之间遇 害的。 检察 官派出 的探员 作证时 表示， 昆丁家 
七十码 外的地 方有个 岔道， 九月 十一日 下午， 他们在 
岔道 附近找 到三样 物证： 两个空 啤酒瓶 （ 上面 有被告 



的指纹 \ 十二 根烟蒂 （ 是被 告抽的 牌子） 以及 轮胎痕 
迹 （ 正是被 告一九 四七年 出厂的 普利茅 斯牌车 子的车 
胎印子 X 

在昆丁 住处的 客厅中 ，有 四条 擦碗布 扔在沙 发上， 
上面 有弹孔 和火药 灼伤的 痕迹。 警 探的推 论是， 凶手 
把擦碗 布包在 枪口上 来消音 （ 安 迪的律 师对探 员擅自 
推论 提出强 烈抗议 X 

安迪 •杜 佛尼 也走上 证人席 为自己 辩护， 他很冷 
静、 镇定、 不 带感情 地述说 自己的 故事。 他说 早在七 
月 底 就听到 太太和 昆丁 密切来 往的事 。八月 底 他悲苦 
到受不 了了， 开始 调查。 一天 傍晚， 琳 达上完 高尔夫 
球课 以后， 原本 说要到 波特兰 购物， 但 他尾随 琳达和 
昆丁 却到了 昆丁住 的地方 （ 媒体 不可免 俗地把 这里冠 
上 "爰 巢" 二字 X 他把车 子停在 附近， 一直等 昆丁驾 
车送 琳达回 俱乐部 取车才 离开， 那是三 小时以 后的事 
了。 

"你 是说你 开了你 的普利 茅斯牌 新车跟 随你太 
太？" 检 察官审 问他。 



"那 天晚上 我和一 个朋友 换了车 子。" 安迪说 。但 
他 冷静地 承认自 己计划 得多么 周详， 只 会使陪 审员感 
到 他城府 很深， 对 他一点 好处也 没有。 

在还 了朋友 的车、 取 回自己 的车后 ，安迪 便回家 
去。 琳 达早已 上床， 正在 看书。 他问她 去波特 兰好玩 
吗？ 她回 答说很 有意思 ，不 过没有 看到她 想买的 东西。 

"这 时我可 以确定 了。" 安迪告 诉那些 屏息的 旁听者 0 
他在陈 述时一 直保持 冷静和 淡漠的 声调。 

"从 那时候 到你太 太被杀 的那十 七天， 你 脑子里 
都在 想些什 么？" 安迪 的律师 问他。 

"我 很难 过。" 安迪冷 静淡漠 地说， 他说他 曾经想 
过 自杀， 同 时在九 月八曰 去路易 斯登镇 买了一 把枪， 
他 说这段 话时， 口气好 像在念 购物单 一样。 

他的律 师要他 告诉陪 审团， 在他太 太被杀 当晚， 
琳达离 家去和 昆丁幽 会后， 到底发 生了什 么事情 。安 
迪 说了， 但他 所造成 的印象 更糟。 



我认 识他将 近三十 年了， 我 可以告 诉你， 他是我 
所认 识的人 当中自 制力最 强的一 个人。 对他有 利的事 
情， 他一 次只会 透露一 点点； 对 他不利 的事更 是守口 
如瓶。 如 果他心 底暗藏 了什么 秘密， 那 么你永 远也无 
从 得知。 如 果他决 定自杀 的话， 他会等 到所有 事情都 
处理 得干净 利落， 连 字条都 不留。 如果 他当年 出庭时 
曾 经又哭 又叫、 结 结巴巴 地说不 清楚， 甚至对 着检察 
官 大吼， 我相信 他都不 至于被 判无期 徒刑。 即使 判刑， 
也会 在一九 五四年 就获得 假释。 但他 说起自 己 的故事 
时， 就像播 放唱片 似的， 仿佛在 告诉陪 审团的 人说： 
信不信 由你。 而他 们压根 儿就不 相信。 

他说 那天晚 上他喝 醉了， 而 且自从 八月二 十四曰 
后， 他常 醉酒， 他 不是一 个善饮 的人。 陪审团 的人无 
法相信 这么一 个冷静 自制、 穿着 笔挺双 排扣三 件头毛 
料西 装的年 轻人， 会为了 太太和 镇上的 高尔夫 球教练 
有染而 酗酒， 但我 相信， 因 为我有 机会和 他长久 相处、 

仔细观 察他， 而那 六男六 女的陪 审团却 没有这 样的机 
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自从我 认识他 以来， 他一年 只喝四 次酒。 每年他 
都 会在生 日前一 个星期 到运动 场和我 碰头， 然 后在圣 
诞节前 两星期 再碰头 一次。 每次 他都要 我替他 弄一瓶 
酒。 跟其 他犯人 一样， 他拿 在狱中 做工赚 的钱来 买酒, 
另外 再自掏 腰包补 足不够 的钱。 一 九六五 年以前 ，肖 
申 克的工 资是每 小时一 毛钱， 一 九六五 年起调 升到每 
小 时两毛 五分。 我 每瓶酒 抽百分 之十的 佣金， 因此你 
可以算 一下， 安迪 •杜佛 尼要在 洗衣房 中流多 少汗， _ 
年才喝 得起四 次酒。 

在 他生日 的那天 早上， 也就是 九月二 十日， 他会 
狠狠 喝醉， 当 晚熄灯 后再醉 一次。 第二 天他会 把剩下 
的半瓶 给我， 让我和 其他人 分享。 至于另 一瓶， 他在 
圣 诞夜喝 一次， 除夕喝 一次， 然 后剩下 的酒再 交给我 
分给其 他人。 一 年才喝 四次， 因为他 被酒害 惨了。 

他 告诉陪 审团， 十曰晚 上他喝 得酩酊 大醉， 当晚 
发生的 事只记 得片片 段段。 其实早 在那天 下午， 他就 
已经 醉了： "喝 下双 份的 荷兰勇 气。" 他说。 


琳达 离家出 走后， 他决 定去找 他们当 面理论 。在 



去昆 丁家的 路上， 他 又进乡 村俱乐 部的酒 吧喝了 几杯。 
他 不记得 曾经告 诉酒保 要他第 二天看 报纸， 或 对他说 
了 什么。 他 记得去 便利商 店中买 啤酒， 但没有 买擦碗 
布。 "我为 何要买 擦碗布 呢？" 他 又问。 其中一 家报纸 
报道， 有三 位女陪 审员聆 听这些 话后， 感 到不寒 而栗。 

后来， 在过 了很久 以后， 安迪 和我谈 话时， 对那 
个店 员为何 作证说 他买了 擦碗布 有一番 推测， 我觉得 
应该把 他当时 说的话 约略记 一记。 "假定 在他们 到处寻 
找 证人的 时候， 雷德； 安 迪有一 天在运 动场对 我说， 
"他 们碰 到这个 卖啤酒 给我的 店员， 当 时已经 过了三 
天， 有关这 个案子 的种种 发现， 也已经 在所有 报纸上 
大肆 渲染。 或 许五、 六个 警察， 再加上 检察官 办公室 
派来 办案的 探员和 助理， 一起找 上他。 记忆其 实是很 
主观的 事情。 他们 一开始 可能只 是问： ’他 有没 有可能 
买 了四、 五条 擦碗布 r 然后 一步步 进逼。 如 果有够 
多 的人一 直要你 记得某 件事， 那种说 服力是 很惊人 
的。" 


我 同意， 确实 有这个 可能。 



安迪继 续说： "但 是还有 一种更 强大的 说服力 ，我 
想 至少不 无这个 可能， 也 就是他 说服自 己相信 他真的 
卖了 擦碗布 给我。 这 个案子 是众所 瞩目的 焦点。 记者 
纷纷 采访他 ，他 的照片 刊登在 报纸上 ...... 当然更 威风的 

是， 他像明 星般出 现在法 庭上。 我并不 是说， 他故意 
编造故 事或作 伪证。 我觉得 有可能 他通过 了测谎 ，或 
用他妈 妈神圣 之名发 过誓， 说我确 实买了 擦碗布 ，但 
是 ...... 记忆仍 然可能 是他妈 的非常 主观的 事情。 我只知 

道 ：虽 然连我 的律师 也认为 我所说 的有一 半都是 谎话, 
但 他也不 相信擦 碗布的 部分。 这件 事太疯 狂了， 我那 
时已经 烂醉如 泥了， 怎 么还会 想到把 枪包起 来灭音 
呢？ 如果真 的是我 杀的， 我才不 管三七 二十一 呢。" 

他开 车来到 岔道， 把 车停在 旁边， 静静地 喝啤酒 
和 抽烟。 他 看到昆 丁家楼 下的灯 熄了， 只剩下 楼上一 
盏灯 还亮着 …… 再 过了十 五分钟 ，那 盏灯也 熄了。 他说 
他可以 猜到接 下来发 生了什 么事。 

"杜 佛尼 先生， 那么你 有没有 进昆丁 的屋子 ，把 
他们两 人给杀 了？" 他 的律师 吼道。 



"没 有， 我没 有。" 安迪 回答。 他说， 到了 午夜， 
他逐 渐清醒 过来， 同时宿 醉的感 觉开始 让他不 舒服。 
于是 他决定 回家， 睡一 觉后， 第 二天再 像个大 人般好 
好冷 静地想 一想， "当我 开车回 家时， 我开 始觉得 ，最 
好的办 法还是 就让她 去雷诺 办离婚 吧。" 

"多谢 ，杜 佛尼先 生。" 

检 察官从 椅子上 跳起来 发言。 

"你用 了最快 的离婚 方式， 不 是吗？ 直接 用一把 
包着布 的点三 八左轮 手枪解 决她， 对不 对？" 

"先 生, 不对， 我没 有。" 安 迪冷静 地说。 

"然 后你 又杀了 她的情 夫。" 

"不是 这样， 先 生。" 


"你 是说， 你先射 杀了昆 丁？" 



"我 是说 我谁都 没杀， 我喝了 两夸脱 的啤酒 ，还 
抽 了警察 在岔道 找到的 随便多 少根的 烟吧， 然 后便开 
车 回家， 上床睡 觉。" 

"你 告诉 陪审团 在八月 二 十四日 到九 月十日 之间， 
你曾 经想自 杀。" 

"是 的， 先 生。" 

"因 此去 买了一 把左轮 枪？" 

"曰 " 

M=.o 

"杜 佛尼 先生， 我看你 不像是 想自杀 的人， 如果 
我这 么说， 会 冒犯你 吗？" 

"不 会," 安 迪说， "不 过你 看起来 也不像 特别敏 
感的那 种人。 如果我 真的想 自杀， 大概 也不会 找你谈 
我心 里的苦 闷。" 

庭 上一阵 窃笑， 但他 这番话 并不能 赢得陪 审团的 



同情。 


"你 那天晚 上带着 你的点 三八口 径手枪 吗？" 


"没 有， 我已经 说过了 —— " 

"哦！ 对 了!" 检 察官讽 刺地微 笑道， "你 把它扔 
进 河里了 ，是 吗？ 在九 月九日 的下午 ，扔进 皇家河 中。" 

"是的 ，先 生。" 

"在 谋杀 案发生 的前一 天。" 

"是的 ，先 生。" 

"真 是太 巧了， 不是 吗？" 

"这 无所 谓巧不 巧合， 是事 实罢了 

"我 相信 你已经 听过明 彻警官 的证词 了吧？ "明 
彻 带人去 搜索庞 德路桥 一带的 水域， 安 迪说他 把枪从 



那 儿扔到 河里， 但 警方没 找到。 


"是 的， 先生， 你知道 我听到 了。" 

"那么 你听到 他告诉 法庭， 他们虽 然找了 三天， 
还 是没找 到枪。 你这 么说， 不是太 取巧了 吗？" 

"不 管巧 不巧， 他 们没找 到枪是 事实： 安 迪冷静 
道， "但 我要 跟你、 还有 陪审团 说明一 件事： 庞 德路桥 
很靠 近皇家 河的出 海口， SP 里水流 很急， 枪也 许被冲 
到 海湾中 了。" 

"因 此也就 无法比 对你手 枪中的 子弹， 以 及射入 
你太 太和昆 丁先生 浑身是 血的身 体中的 子弹了 ，是 
吗？" 


"是 的。" 

"这 不也很 巧吗？ 


按 照当时 报纸的 记载， 安迪听 到他这 么说时 ，脸 



上浮现 出一丝 苦笑， 整整六 个星期 的审判 过程中 ，这 
是安 迪不多 见的情 绪反应 之一。 

"由于 我是无 辜的， 再加上 当我说 我把枪 丟入河 
里时， 我 说的是 实话， 因 此找不 到枪， 对 我而言 ，其 
实是 很不巧 的。" 安 迪说。 

检察官 炮火猛 烈地质 问了他 两天， 把便利 商店店 
员 的证词 中有关 擦碗布 的部分 重新念 一遍。 安 迪反复 
说明 他记不 得曾经 买过擦 碗布， 但也承 认他记 不得没 
买过擦 碗布。 

安迪和 琳达于 一九四 七年初 合买过 保险， 是吗？ 
是的。 如果安 迪无罪 开释， 是否 可以得 到五万 元的保 
险 理赔？ 是的。 那么他 前往昆 丁的屋 子时， 不 是抱着 
杀人的 打算？ 打 算杀了 自己的 妻子和 昆丁？ 不是 。如 
果不是 的话， SP 么他 认为那 天到底 发生了 什么事 ，因 
为这个 案子不 像劫财 害命。 

"先 生， 我完 全想不 透发生 了什么 事。" 安 迪静静 

地说。 



这 案子在 一个大 雪纷飞 的星期 三下午 一点钟 ，交 
付 陪审团 表决。 十二 位陪审 员在三 点半回 到庭上 。法 
警说， 他们 原本可 以早一 点返回 法庭， 但是为 了能享 
受一顿 从班特 利餐厅 买来、 由公 家招待 的免费 鸡肉大 
餐， 而拖 了一点 时间。 陪 审团判 定安迪 有罪。 各位， 
如果 缅因州 有死刑 的话， 他会在 番红花 还未从 雪中冒 
出头之 前上了 西天。 

检察 官问过 安迪， 他 认为那 天晚上 到底发 生了什 
么事 ，安 迪避而 不答。 但他 其实心 中的确 有一些 想法, 
我在一 九五五 年一个 黄昏时 把这些 想法套 出来。 我们 
两人花 了七年 工夫， 才从 点头之 交进而 成为相 当亲近 
的 朋友， 但 直到一 九六年 之前， 我都从 未真正 感到跟 
他很 接近。 而且 我想， 我 是惟一 曾经真 正跟他 接近的 
人。 我们 由始至 终都在 同一层 囚室， 只 是我在 走道中 
间而他 在走道 末端。 

"我 认为 到底是 怎么回 事？" 他 笑道， 但 笑声中 
没 有丝毫 幽默的 意味， "我认 为那天 晚上， 我真 是倒霉 
透了， 古往 今来最 倒霉的 事都集 中在这 短短几 小时内 



发生。 我想 一定有 个陌生 人凑巧 经过。 也许在 我走了 
之后， 有人车 子爆胎 7 , 也 许是个 强盗， 也许 是个神 
经病 ，走进 去把他 们杀了 ，就 这样 ，我 就被 关进来 了。" 

就这么 简单。 而他 却得下 半辈子 一一 至少 在离得 
开以前 一 一 都 待在肖 申克。 五年后 ，他开 始申请 假释, 
但每 次都被 驳回， 尽管他 是模范 犯人。 但当你 被烙上 
了谋 杀的罪 名后， 想离开 肖申克 可有得 等了， 慢得就 
像 流水侵 蚀岩石 一样。 假释 听证会 中有七 个委员 ，比 
一般 州立监 狱还多 两个， 你 不能收 买那些 家伙， 也无 
法 用甜言 蜜语哄 他们， 更不能 向他们 哭求。 在 假释听 
证 会中， 有 钱都不 能使鬼 推磨， 任 你是谁 都插翅 难飞。 
而 安迪的 情况， 原因就 更复杂 ...... 不过 且待下 文分解 

吧。 


有个名 叫肯德 里克斯 的模范 犯人， 在一九 五年代 
向我 借了不 少钱， 后来足 足花了 四年才 付清。 他付给 
我的 利息大 部分是 用情报 来抵。 干我这 一行， 如果消 
息不 灵通， 就 是死路 一条。 肯德 里克斯 能看到 一些我 
绝对看 不到的 纪录和 档案。 他不 像我只 在那个 该死的 
车牌工 厂里操 作压板 机器。 



肯德里 克斯告 诉我， 在一九 五七年 以前的 假释听 
证 会上， 反对 安迪假 释的投 票纪录 是七比 0 , —九五 
八年 是六比 一 , -九五 九年又 是七比 0 , —九 六年是 
五 比二， 以 后的我 就不知 道了。 我只 知道， 经 过十六 
年后， 他 还在第 五区的 十四号 牢房。 到了 一九七 五年， 
他已经 五十七 岁了。 他们很 可能到 一九八 三年时 ，才 
会大发 慈悲放 了他。 

他 们饶你 一命， 但是 却夺走 你生命 中所有 重要的 
东西。 也许有 一天， 他 们会放 你走， 但是 …… 听 着：我 
认识 一个叫 波顿的 家伙， 他在牢 房里养 了一只 鸽子。 
从一九 四五年 到一九 五三年 ，当他 们放他 出来走 走时， 
他都带 着这只 鸽子。 他 叫鸽子 "杰 克' 波顿在 出狱前 
—天， 也 放杰克 自由， 杰 克立刻 姿态漂 亮地飞 走了。 
但是 在波顿 离开我 们这个 快乐小 家庭一 个星期 之后， 
有个 朋友把 我带到 运动场 角落， 波顿过 去老爰 在那里 
晃来 晃去。 有 只小鸟 像一堆 脏床单 般软趴 趴地 瘫在那 
里 ，看 起来饿 坏了。 我的朋 友说： "那 是不 是杰克 啊？" 
没错， 是 杰克， 那只合 鸟子像 粪土一 样躺在 那儿。 



*************** 


* 《肖 申克的 救赎》 第 二部分 
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我 记得安 迪每次 都奋力 抵抗。 我猜， 他知 道只要 
有 一次让 他们容 易上手 ，以后 便永无 宁日。 因 此安迪 
脸上 偶尔会 挂彩， 在 博格斯 被打约 六或八 个月后 ，他 
还断 了两根 指头。 对了， 在一 九四九 年末， 他 还曾经 
因为脸 颊骨断 裂而到 医务室 就诊， 看来 有人用 布将铁 
管子包 起来， 用力往 他脸上 挥打。 他总是 反击， 因此 
经常 被单独 监禁。 



《肖 申克的 救赎》 第二章 


我还记 得安迪 •杜佛 尼第一 次跟我 接触要 东西的 
情形， 往 事历历 在目， 好 像昨天 才发生 一样。 不是他 
想 要丽塔 •海 华丝 的海报 那次， 那还 是以后 的事。 一九 
四八年 夏天， 他跑 来找我 要别的 东西。 

我的 生意大 部分是 在运动 场上做 成的， 这 桩交易 
也不 例外。 我们的 运动场 很大， 呈正 方形， 每 边长九 
十码。 北边是 外墙， 两 端各有 一个瞭 望塔， 上 面站着 
武装 警卫， 还佩 着望远 镜和镇 暴枪。 大门 在北面 ，卡 
车卸货 区则在 南边， 肖申 克监狱 总共有 五个卸 货区。 
在平 常的工 作日， 肖申 克是个 忙碌的 地方， 不 停有货 
进出。 我们有 一间专 造汽车 牌照的 工厂、 一间 大洗衣 
房。 洗衣 房除了 洗烫监 狱里所 有床单 衣物， 还 替一家 
医 院和老 人院清 洗床单 衣物。 此 外还有 一间大 汽车修 
理厂， 由犯人 中的技 工负责 修理囚 车和市 政府、 州政 



府的 车子， 不 用说还 有监狱 工作人 员的私 人轿车 ，经 
常也 可以看 到假释 委员会 的车停 在那儿 待修。 

东 边是一 堵厚墙 ，墙上 有很多 小得像 缝隙的 窗子, 
墙的 另一边 就是第 五区的 牢房。 西边是 办公室 和医务 
室。 肖申 克从不 像其他 监狱一 样人满 为患。 _ 九四八 
年时， 还 有三分 之一的 空位。 但任何 时候， 运 动场上 
都有 八十到 一百二 十名犯 人在玩 美式足 球或打 棒球、 
赌 殷子、 闲聊 或暗中 交易。 星 期天， 场上 人更多 ，像 
假日 的乡下 ...... 如果再 加上几 个女人 的话。 

安迪第 一次来 找我时 是个星 期日。 我正跟 一个叫 
安耳默 的人谈 完话； 安耳 默隔三 差五帮 我一些 小忙， 
那天我 们谈的 是一部 收音机 的事。 我当 然知道 安迪是 
谁， 别人 都认为 他是个 冷冰冰 的势利 小人， 一 副欠揍 
的 样子。 说这种 话的其 中一个 人叫做 博格斯 •戴 蒙德， 
惹上他 可真是 大坏事 一件。 安 迪没有 室友， 听 说是他 
自 己不想 要的。 别人 都说， 他自 认他的 屎闻起 来比别 
人香。 但我不 随便听 信别人 的传言 ，我要 自己来 判断。 

〃 喂," 他说， "我 是安迪 •杜佛 尼。" 他伸出 手来， 



我跟他 握手。 他不是 那种喜 欢寒暄 的人， 开门 见山便 
说出 来意。 "我 知道 你有本 事弄到 任何东 西。" 


我 承认我 常常有 办法弄 到一些 东西。 

"你 是怎 么办到 的？" 安迪 问道。 

"有时 候," 我说， "东 西好 像莫名 其妙地 就到了 
我的 手上。 我无法 解释， 除非因 为我是 爰尔兰 人。" 

他 笑笑。 "我想 麻烦你 帮我弄 把敲石 头的捶 子。" 

"那 是什么 样子的 捶子？ 你要 那种捶 子干什 么？" 

安迪很 意外， "你做 生意 还要追 根究底 吗？" 就凭 
他这 句话， 我已知 道他为 何会赢 得势利 小人的 名声， 
就是那 种老爰 装腔作 势的人 —— 不过我 也在他 的问话 
中感觉 到一丝 幽默。 

"我告 诉你； 我说， "如 果你要 _只 牙刷， 我不 
会问你 问题， 我只 告诉你 价钱， 因为牙 刷不是 致命的 



东西。 


"你 对致命 的东西 很过敏 吗？" 

"是 的。" 

一个 老旧、 贴 满了胶 带的棒 球飞向 我们， 安迪转 
过 身来， 像 猫一样 敏捷， 在 半空中 把球抓 了下来 ，漂 
亮的 动作连 弗兰克 •马 左恩 弗兰克 •马 左恩 
( FrankMalzone ), 二十 世纪五 十年代 数度赢 得美国 
联 盟金手 套奖的 著名三 垒手。 都 会叹为 观止。 安迪再 
以迅 速利落 的动作 把球掷 回去。 我可以 看见不 少人在 
各干 各的活 儿时， 还用 一只眼 睛瞄着 我们， 也 许在塔 
上 的守卫 也在看 我们。 我 不做画 蛇添足 或会惹 来麻烦 
的事。 每个监 狱中， 都有一 些特别 有分量 的人物 ，小 
监狱 里可能 有四、 五个， 大 监狱里 可能多 达二、 三十 
个， 在肖 申克， 我也算 是个有 头有脸 的人， 我 怎么看 
待 安迪， 可能 会影响 他在这 里的日 子好不 好过。 安迪 
可能 也心知 肚明， 但 他从未 向我磕 头或拍 马屁， 我就 
是 敬重他 这点。 



"应 该的。 我会 告诉你 这种锤 子长什 么样子 ，还 
有我为 什么需 要这种 捶子。 石捶 是长得 很像鹤 嘴锄的 
小 捶子， 差不 多这么 长。" 他 的手张 开约一 英尺宽 ，这 
是 我第一 次看见 他整齐 干净的 指甲。 "捶 子的一 端是尖 
利 的小十 字镐， 另 一端是 平钝的 捶头。 我要买 捶子是 
因为我 喜欢石 头。" 

"石 头？" 我说。 

"你 蹲下 来一会 儿。" 他说。 

我们像 印第安 人一样 蹲着。 

安迪 抓了一 把运动 场上的 尘土， 然 后让尘 土从他 
干净 的手指 缝间流 下去， 扬 起了一 阵灰。 最后 他手上 
留下了 几粒小 石头， 其中一 两粒会 发光， 其余 的则灰 
扑 扑的， 黯淡 无光。 其中 一粒灰 暗的小 石头是 石英， 
但是要 等摩擦 干净了 以后， 才看得 出来是 石英， 发出 
一种 奶色的 光芒。 安迪把 它擦干 净后扔 给我。 我接住 
后， 马 上叫出 名字。 



〃石 英， 不 错," 他说， "你 看， 云母、 页岩 、沙 
质花 岗岩。 这 地方有 不少石 灰石， 是当 年开辟 这一个 
山丘盖 监狱时 留下来 的。" 他把石 头扔掉 ，拍掉 手上的 
灰尘。 "我 是个石 头迷。 至少 …… 以 前是。 我希 望能再 
度 开始收 集石头 ，当然 是小规 模的收 集。" 

"星 期日在 运动场 上的探 险？" 我 问道， 站了起 
来。 好 一个傻 念头， 不过 ...... 看见那 一小块 石英， 我也 

不 禁稍稍 心动了 一下， 我 不知为 什么； 我想， 大概是 
和 外面的 世界有 某种联 系吧。 你 不会想 到在运 动场上 
会看到 石英， 石英应 该是在 奔流的 小溪中 捡到的 东西。 

"星 期天有 点事做 ，总比 没有的 好。" 他说。 

"你 可以把 捶子插 进某人 的脑袋 中。" 我评 论道。 

"我 在这儿 没有敌 人。〃 他静静 地说。 

"没 有？" 我微 笑道， "再等 一阵子 吧。" 


"如果 有麻烦 的话， 我 不会用 捶子来 解决。 



"也 许你想 越狱？ 在 墙下挖 地道？ 因为如 果你一 


他温 文有礼 地笑了 起来。 等 到我三 个星期 后亲眼 
见到了 那把石 捶时， 我就 明白他 为什么 笑了。 

"你知 道," 我说， "如 果有 人看见 你带着 这玩意 
儿， 他们 会把它 拿走。 他们 连看到 你有个 汤匙， 都会 
把它 拿走。 你 要怎么 弄呢？ 就蹲在 这儿敲 敲打打 吗？" 

"噢， 我会想 出更好 的办法 的。" 

我点 点头， 反 正那部 分确实 不关我 的事。 我只负 
责供应 东西， 至于他 能否保 住那个 东西， 完全 是他的 
事情。 


"像 这样 一个玩 意儿， 要多少 钱？" 我问， 我开 
始享受 他安静 低调的 态度。 如果 你像我 一样， 已经度 
过 了十年 的牢狱 生涯， 你会 极端厌 倦那些 爰大声 咆哮、 
好 吹牛、 还有 大嘴巴 的人。 所以， 可以这 么说， 我从 



初次 见面就 很喜欢 安迪。 


"任 何卖 石头和 玉石的 店都可 以买到 ，要 八块 钱," 
他说， "不过 当然我 明白， 你经手 的东西 都还要 加_点 
佣金 —— " 


"平 常是 加百分 之十， 不过 我必须 把危险 物品的 
价格 再提高 一点。 你 要的东 西比较 不那么 容易弄 到手, 
所以 就算十 块钱好 了。" 

"那 就十块 钱。" 

我看 着他， 微微 一笑。 "你有 十块钱 吗？" 

"有。 " 他平静 地说。 

过了 很久， 我才发 现他至 少有五 百元， 是 他入狱 
时就 带进来 的钱。 每 个人入 狱时都 要先经 过一番 检查, 
他 们会强 迫你弯 下腰来 ，然 后仔细 查看你 的某个 部位。 
不 过那部 位空间 不少， 有 决心的 人想瞒 天过海 还是有 
办法， 东 西直往 内塞， 表 面上甚 至看不 出来， 除非碰 



巧检 查你的 那个人 居然有 心情戴 上橡皮 手套， 往里面 
猛掏。 


"很 好," 我说， "你 应该知 道万一 我给你 的东西 
被发 现了， 该 怎么办 吧？" 

"我 想我 应该知 道。" 我可以 从他的 眼神转 变中看 
出， 他早已 猜到我 要说什 么了。 他的眼 神中闪 现一丝 
他特有 的带着 嘲讽的 幽默。 

"如 果你被 逮着了 ，你 要说是 你自己 找到的 。他 
们 会关你 三或四 个星期 的禁闭 ...... 还有， 当然啰 ，你的 

玩 具自然 也会被 没收， 还 会在你 的记录 上留下 一个污 
点。 但是如 果你说 出我的 名字， 以后就 甭想再 和我做 
生 意了， 连一双 鞋带或 _包 香烟都 甭想我 卖给你 。我 
也会派 人给你 _ 点颜色 瞧瞧。 我 不喜欢 暴力， 但你要 
了 解我的 处境， 我 可不能 随便给 人摆了 道儿， 这样我 
往 后就混 不下去 了？" 


"我 懂， 你 不用担 心。" 



"我从 来不担 心," 我说， "在 这种 地方， 担心于 
事无 补。" 

他点 点头走 开了。 三 天后， 趁早上 洗衣服 的休息 
空档， 他走 向我。 他 没跟我 说话， 甚至没 看我， 不过 
神不知 鬼不觉 地塞给 我一张 摺得整 整齐齐 的钞票 ，手 
法就 像魔术 师玩扑 克牌戏 法一样 利落。 这家伙 学得很 
快。 我 给他弄 了一把 捶子， 正是他 形容的 尺寸和 样子。 
我 把捶子 藏在我 的牢房 中一个 晚上， 这 种捶子 不像逃 
亡 工具， 我 猜如果 想用这 样一把 捶子挖 地道逃 出去， 
大 约要六 百年， 但 我还是 有点不 放心。 因为万 一把这 
玩意 插在某 人的脑 袋中， 他就再 也别想 听电台 播放的 
流行 歌了， 而安迪 一向跟 那些同 性恋处 不好， 我希望 
他 们并非 他真正 想捶的 对象。 

最后， 我还 是相信 自己的 判断。 第二 天一早 ，起 
床 号还没 有响起 ，我 就把捶 子藏在 香烟盒 中拿给 厄尼， 
厄尼 是模范 囚犯， 他在 一九五 六年出 狱前， 一 直负责 
打扫第 五区的 走道。 他一 句话也 没说， 就飞快 地把捶 
子 塞进上 衣里， 此后十 九年， 我不 曾再看 过那把 捶子, 
等我 再看到 它时， 那把 捶子早 已磨损 得没法 用了。 



接下来 那个星 期日， 安迪在 运动场 上又走 向我。 
他的样 子惨不 忍睹， 下嘴唇 肿得像 香肠， 右眼 也肿得 
张 不开， 脸颊有 一连串 刮伤。 他又 跟那些 "姊妹 "起 
冲 突了， 但 他从来 不提这 件事。 "多 谢你 的工具 。"他 
说， 说完便 走了。 

我好 奇地看 着他。 他走了 几步， 在 地上看 见什么 
东西， 弯下 腰去捡 起来。 SP 是块小 石头。 囚衣 是没有 
口袋的 （ 惟 有担任 技工的 囚犯在 工作场 合中穿 的工作 
服例 外）， 但是总 有办法 可想， 因 此那块 小石头 消失在 
安 迪的袖 子中， 而 且一直 没有掉 下来， 手法真 叫人佩 
服 …… 我也很 佩服他 ，尽 管他 碰到不 少麻烦 ，还 是继续 
过他的 日子， 但世 界上其 他成干 上万的 人却办 不到， 
他们 不愿意 或没有 能力这 么做， 其中许 多人根 本没有 
被关在 牢里， 却 还是不 懂得过 日子。 我还 注意到 ，尽 
管 安迪的 脸孔透 露出他 碰到麻 烦了， 但 是他的 双手仍 
然干净 得一如 往常， 指甲也 修剪得 整整齐 齐的。 

接 下来六 个月， 我 甚少看 见他。 安 迪有好 一阵子 
都被 单独关 在禁闭 室里。 



说到 这里， 我 想先谈 谈关于 "姊 妹" 的一些 事情。 


这类 人有许 多不同 的名称 ，像 "公 牛怪胎 "或 "牢 
房 苏茜" 等等 一 最近 流行的 说法是 "杀 手皇后 "，但 
在 肖申克 ，大家 总是称 他们为 "姊 妹"。 我不知 道为什 
么， 不过 除了名 称不同 之外， 我 猜其他 没有什 么不一 
样。 


大 多数人 对监狱 中发生 鸡奸早 已见怪 不怪了 ，或 
许只有 一些新 进犯人 除外， 尤其 是那些 不幸长 得苗条 
俊秀、 又缺 乏警觉 的年轻 犯人。 但是同 性恋和 异性恋 
一样， 也有 几百种 不同的 形式。 有的人 因为无 法忍受 
无性的 生活， 因此在 狱中转 而结交 男人， 免得 自己发 
疯。 通常接 下来原 本是异 性恋的 两个男 人之间 就会有 
某种 安排， 虽然 我常常 怀疑， 当 他们有 朝一日 回到妻 
子和 女友身 边时， 是否真 能像自 己所说 的一样 恢复为 
异性 恋者。 


也有 一些人 在狱中 "$ 专变" 性 倾向。 现在 流行的 
说 法是， 他们变 成同性 恋者， 或是 〃出柜 "了。 而这 



些男 同性恋 者大多 数扮演 女性的 角色， 而 且大受 欢迎。 

于 是就有 了这群 "姊 妹' 

他 们之于 监狱这 个小型 社会， 就好 像强暴 犯之于 
墙 外的大 型社会 一样。 他们 往往是 罪大恶 极的长 期犯， 
而 他们的 猎物则 是一些 年轻、 瘦弱和 没经验 的囚犯 …… 
或者， 就安迪 的情况 而言， 看起来 很柔弱 的囚犯 。淋 
浴间' 洗衣 机后面 的狭窄 通道， 有时候 甚至医 务室， 
都 成为他 们的狩 猎场。 其 中不止 一次， 强暴案 也发生 
于 礼堂后 面只有 衣橱大 小的电 影放映 室中。 很多 时候, 
他 们其实 不必使 用暴力 也可以 得逞， 因 为入狱 后转为 
同性 恋的囚 犯似乎 总是会 迷上其 中一位 "姊 妹" ，就好 
像 十来岁 的少女 迷恋明 星或歌 星偶像 一样。 但 是对这 
些姊 妹而言 ，其 中的 乐趣正 在于使 用暴力 ...... 而 我猜这 

部 分永远 都不会 改变。 

由于 安迪长 得比较 矮小， 生 就一张 俊脸， 或许也 
因为他 那特有 的泰然 自若的 神态， 他一 进来就 被那批 
姊妹看 上了。 如果 我说的 是童话 故事， 我会告 诉你安 
迪一 直奋勇 抵抗， 直到他 们罢手 为止。 我很希 望能这 



么说， 但我 不能。 监狱原 本就不 是童话 世界。 


第 一次出 事是在 他加入 我们肖 申克 快乐家 庭还不 
到 三天的 时候， 在浴 室里。 就我 所知， 那次只 是一连 
串的 挑逗和 侮辱。 那些人 喜欢在 采取真 正的行 动前， 
先捉 弄一下 猎物， 就像胡 狼想测 试看猎 物是否 真的像 
外 表那么 软弱。 

安 迪狠狠 反击， 而且把 那个叫 博格斯 •戴蒙 德的大 
± 夬头嘴 唇给打 裂了， 警卫 及时冲 进来， 才制止 住双方 
进 一步的 动作， 但博 格斯发 誓非逮 到安迪 不可， 他果 
然说到 做到。 

第 二次则 发生在 洗衣房 后面。 多 年来， SP 条狭长 
肮 脏的通 道发生 了不少 事情， 警 卫全都 知道， 却放任 
不管。 那里 很暗， 散 置着一 袋袋洗 衣剂、 漂白 剂和一 
桶桶 HexIiteHexIite 为复 合材料 界巨头 一一 美 国赫氏 
公司 （ Hexcel ) 的一个 商标。 催 化剂， 如果你 的手是 
干的， 碰到也 不会怎 么样， 但是 如果弄 湿了， 这些化 
学药剂 就会像 电池的 酸液一 样害你 送命。 监狱 的警卫 
都不 喜欢来 这里， 也警诫 新人不 要到这 儿来， 因为如 



果被 囚犯困 在这个 地方， 你可没 有后退 之路， 连搏斗 
的 空间都 不够。 

博格斯 当时不 在场， 但从一 九二二 年起便 在洗衣 
房 当工头 的亨利 •拜 克告 诉我， 博 格斯的 四个朋 友都在 
那儿。 安 迪起先 手里拿 着一碗 Hexlite ，让 他们 不敢靠 
近， 他威 胁着如 果他们 再走近 一步， 就 要把催 化剂往 
他们的 眼睛丟 过去。 但是安 迪往后 退时， 不小 心跌倒 
了， 结 果他们 就一拥 而上。 

我想 "轮 暴" 这 个名词 的意义 是永远 不会改 变的， 
SP 正是这 四姊妹 对他做 的事。 他 们把安 迪按在 齿轮箱 
上， 拿着 螺丝起 子对准 他的太 阳穴， 逼他 就范。 被强 
暴后会 有一点 伤口， 但 不是太 严重。 你问， 这 是我的 
经验之 谈吗？ —— 但愿并 非如此 。之 后你 会流几 天血， 
如果不 希望有 些无聊 小丑问 你是不 是月经 来了， 就在 
裤子 里多垫 几张卫 生纸。 通 常血流 个两、 三天就 停了， 
除 非他们 用更不 自然的 方式对 待你。 不 过虽然 身体没 
有 什么大 损伤， 强暴 终归是 强暴， 事后 你照镜 子瞧自 
己的 脸时， 会 想到曰 后该怎 么看待 自己。 



安 迪孤独 地经历 了这些 事情， 就像 他在那 段日子 
里， 孤 零零地 经历了 其他所 有事情 一样。 他一 定就像 
之前 许多人 那样， 得到 了这个 结论： 要 对付这 群姊妹 
只 有两种 方法， 要不 就是力 拼之后 不敌， 要不 就是从 
- 开始就 认了。 

他决定 跟他们 力拼。 当博格 斯和两 个同党 一星期 
后 尾随安 迪时， 安 迪猛烈 还击， 当 时厄尼 刚好在 附近。 
根据 厄尼的 说法， 博 格斯当 时说： "我 听说你 已破身 
了。" 安迪打 破了一 个叫卢 斯特的 家伙的 鼻子， S 卩家伙 
是个 粗壮的 农夫， 因 为打死 继女而 被关进 牢中。 我很 
乐于告 诉你， 他后来 死在这 里 。 

他们 三个人 联手制 伏他， 轮流强 暴他， 之 后再强 
迫 安迪跪 下来。 博格斯 站在他 面前， 他 那时有 一把珍 
珠柄的 剃刀， 刀柄 上刻了 〃戴 蒙德 珍珠" 的字样 。他 
打开剃 刀说： "我 现在要 解开拉 链啦， 男人 先生， 我要 
你咽 下什么 东西， 你就 得给我 咽下。 等 你咽完 了我给 
你的 东西， 你就得 咽下卢 斯特的 东西， 你把他 的鼻子 
打 破了， 应该 要对他 有所补 偿。" 



安 迪说： "如 果你 把任何 东西塞 进我的 嘴里， 你就 
会失掉 那个东 西。" 

厄 尼说， 博格 斯看着 安迪， 以 为他疯 7» 

"不 对，" 他慢慢 对着安 迪说， 好像 安迪是 个笨孩 
子， "你 没听 隱我说 的话。 如 果你胆 敢这样 做的话 ，我 
会 把这柄 八英寸 长的玩 意从你 耳朵全 插进去 ，懂 吗？" 

"我 明白 你在说 什么， 但是我 想你没 听隱我 的话。 
只 要你把 任何东 西塞进 我的嘴 巴里， 我就 会把它 咬断。 
你可 以把刀 子插进 我的脑 袋里， 不 过你应 该明白 ，当 
一个人 脑部突 然受到 严重创 伤时， 他 会同时 撒尿拉 
屎 ...... 和大 力咬下 去。" 

安 迪抬头 看着博 格斯， 脸上带 着惯有 的微笑 ，厄 
尼描述 ，仿 佛他 们三 个人只 是在和 他讨论 股票和 债券, 
仿 佛他还 像在银 行上班 一样， 身 上穿着 三件头 西装， 
而不 是跪在 洗衣房 的脏地 板上， 裤 子褪到 脚踝处 ，大 
腿 间流下 一滴滴 鲜血。 



"事实 上," 他还继 续说， "我只 知道， 这 种用力 
咬 下去的 反射动 作有时 候太激 烈了， 事 后你得 用铁锹 
或 钴子才 有办法 把他的 下巴撬 开。" 

结果， 一 九四八 年二月 的那个 晚上， 博格 斯没敢 
放任何 东西到 安迪嘴 巴里， 卢 斯特也 没有， 就我 所知， 
以 后也没 有任何 人敢这 么做。 他 们三个 人结结 实实把 
安 迪打了 一顿， 差那么 一点点 就把他 打死； 而 四个人 
都关了 一阵子 禁闭。 安迪 和卢斯 特还先 被送到 监狱的 
医务室 疗伤。 

这些家 伙找过 他几次 麻烦？ 我不 知道。 我 想卢斯 
特很早 便对他 失去兴 趣了， 足足 有一个 月的时 间都得 
用夹 板固定 鼻梁， 会 让一个 人倒足 胃口。 那年 夏天， 
博格斯 也停止 找他麻 烦了。 

那 是一件 怪事。 六月初 的一个 早上， 博格 斯没出 
来吃 早饭， 他们 发现他 被打得 半死， 奄 奄一息 地躺在 
牢 房中。 他没 说是谁 干的， 或是 怎么发 生的， 但是干 
我这 一行， 我很清 楚你几 乎可以 买通监 狱警卫 去做任 
何 事情， 只要 不是要 他们为 囚犯带 枪进来 就好。 那时 



他们 的薪水 不高， 就是 现在也 不高， 而 且当时 没有电 
动 门锁， 没有 闭路电 视或中 央系统 可以监 控整个 监狱。 
在 一九四 八年， 每个 囚区都 有单独 的门禁 和警卫 ，贿 
赂警卫 让两、 三 个人混 进来很 容易， 是啊， 甚 至进到 
博格 斯的牢 房中， 都有 可能。 

当 然这样 做需要 花掉不 少钱， 不是 依照外 面的水 
准 ，不， 监狱 里属于 小规模 经济， 你进 来一段 时间就 
会 发现， 手上 有张一 块钱钞 票， 就跟外 面的二 十元一 
样 管用。 我猜如 果博格 斯是这 样被暗 算的， 那 么某人 
可 花了不 少钱， 可 能给警 卫十五 块钱， 几个 打手则 _ 
人两， 三块钱 。 

我 并不是 说这件 事一定 是安迪 干的， 不过 我知道 
他带了 五百元 进来。 他 进来前 在银行 工作， 对 于金钱 
能够 发挥的 力量， 他比我 们任何 人都更 清楚。 

我只 知道： 自从 这次挨 打以后 一一 博格斯 断了三 
根 肋骨、 眼睛 出血、 背部 拉伤加 上股骨 脱臼， 他不再 
找安 迪的麻 烦了， 事 实上， 他再也 不找任 何人麻 烦了。 
他就好 像夏天 刮大风 一样， 虽然狂 吹着， 却都 是虚张 



声势。 你可 以说， 他变 成一个 "软 弱" 的 姊妹。 

博 格斯的 故事就 此结束 ，原本 他很可 能杀了 安迪， 
如果安 迪没有 采取任 何行动 来防备 的话。 但这 并不意 
味着 其他姊 妹也不 再找他 麻烦， 偶尔他 们还是 会趁他 
不备， 乘虚 而入， 但次数 不多。 毕竟胡 狼还是 比较喜 
欢容易 上手的 猎物， 而在肖 申克， 比安 迪容易 上手的 
猎物多 的是。 

不过， 我记得 安迪每 次都奋 力柢抗 。 我猜， 他知 
道只 要有一 次让他 们容易 上手， 以 后便永 无宁日 。因 
此安 迪脸上 偶尔会 挂彩， 在博格 斯被打 约六或 八个月 
后， 他还断 了两根 指头。 对了， 在 一九四 九年末 ，他 
还曾经 因为脸 颊骨断 裂而到 医务室 就诊， 看来 有人用 
布将铁 管子包 起来， 用力往 他脸上 挥打。 他总是 反击, 
因 此经常 被单独 监禁。 我 想关禁 闭对他 而言并 不苦， 
不像 其他人 那么受 不了， 他 一点也 不害怕 独处。 

他勉强 适应着 和姊妹 们周旋 —— 但到了 一九五 o 
年， 这种 事几乎 完全停 止了。 等 一下我 会详细 讲述这 
部分。 



_九 四八年 秋天， 有一天 早上， 安 迪在运 动场上 
跟我 见面， 问我能 不能替 他弄到 一打磨 石布。 

"那 是什 么鬼玩 意？" 我 问道。 

他 告诉我 那是石 头迷的 术语， 是跟 擦碗布 差不多 
大小 的布， 用 来磨亮 石头。 磨 石布厚 厚的， 一面 粗糙, 
一面 光滑， 光滑的 一面像 砂纸， 粗糙的 一面则 像工业 
用的 钢丝绒 （ 安迪 的牢房 里也有 一盒钢 丝绒， 却不是 
我 帮他弄 到的， 我猜他 是从洗 衣房里 偷来的 X 

我跟他 说这宗 生意没 问题， 替他从 同一家 岩石和 
玉石店 弄到了 他要的 东西。 这次 我只抽 百分之 十的服 
务费， 没 多要他 一分， 因为 我认为 这种长 七英寸 、宽 
七英 寸的正 方形布 垫没啥 危险。 磨 石布， 真 是的。 

五个 月后， 安迪 问我能 否替他 把丽塔 •海华 丝给弄 
来。 我 们这次 是借着 礼堂放 映电影 的时候 谈生意 。现 
在 我们一 周可以 看一两 次电影 ，以 前一个 月才看 一次, 
通常放 映的电 影都含 有浓厚 的道德 启示， S 卩次 放映的 



电影 《失 去的 周末》 也不 例外， 警告我 们喝酒 是很危 
险的。 这样 的道德 教训倒 是令身 陷囹圄 的我们 感到有 
点 安慰。 

安迪想 办法坐 到我旁 边来， 电 影放到 一半时 ，他 
挨 近我， 问我 是否能 给他弄 到丽塔 •海 华丝。 说 实话， 
我真 想笑。 他 一向表 现得很 冷静， 而且一 板一眼 ，但 
SP 天晚上 他坐立 不安， 十分难 为情， 好 像在跟 我要保 
险套 似的。 他好 像充足 了电， 随时 要爆发 一样。 

"可以 呀," 我说， "别 紧张， 冷 静点， 你 要大张 
的还 是小张 的？" 当时 丽塔是 我最喜 欢的电 影明星 (几 
年前则 是贝蒂 •葛兰 宝）， 当 时丽塔 •海华 丝的海 报有两 
种 尺寸。 花一 ± 夬钱 的话， 可以 弄个小 张的， 二 块五毛 
钱 则可以 弄到大 张的， 四英 尺高， 女人味 十足。 

"大张 的," 他说， 没 看我。 那晚他 真是害 臊得厉 
害 ，脸 红得像 个想偷 拿哥哥 身份证 去看香 艳秀的 孩子, 
"你 有办 法弄到 吗？" 

"当 然可以 ，别紧 张。" 这时大 家看到 电影精 彩处， 



开始拍 手尖叫 起来。 


"多久 可以弄 到？" 

"-个 星期， 也许可 以更快 点。" 

"好 吧," 他的声 音透着 失望， 好像 希望我 马上就 
能 从口袋 里掏一 张出来 给他， "多少 钱？" 

这次 我照批 发价算 给他。 这 点折扣 ，我还 给得起 ; 
他一 直是个 好顾客 ，而且 也是个 乖宝宝 —— 当博 格斯、 
卢斯特 和其他 人一直 找他麻 烦时， 我常常 怀疑， 他哪 
天会 不会拿 起他的 石捶， 敲破某 个人的 脑袋？ 

海 报是我 的大宗 生意， 抢手 的程度 仅次于 酒和香 
烟， 通常比 大麻的 需求量 还多。 二十世 纪六十 年代， 
各种海 报的需 求量都 大增， 例如， 有 不少人 想要鲍 
勃 •迪 伦鲍勃 •迪伦 （ BobDylan ), 二十世 纪六十 年代美 
国 传奇摇 滚民谣 创作歌 手。、 吉米 •亨 德里克 斯吉米 •亨 
德里克 斯 （ JimiHendrix ), 摇滚 吉他大 师。 以 及电影 
《逍遥 骑士》 的 海报。 但 大多数 人还是 喜欢女 人的海 



报， 一个接 一个的 性感漂 亮海报 皇后。 

在安迪 和我谈 过几天 以后， 和我有 生意往 来的洗 
衣房司 机为我 捎回六 十多张 海报， 大多数 是丽塔 •海华 
丝的 海报。 你可 能还记 得那张 有名的 照片， 我 就记得 
清清 楚楚， 海报 上的丽 塔诲华 丝身着 泳装， 一 只手放 
在头 后面， 眼睛 半闭， 丰满 的红唇 微张， 好一 个喷火 
女郎。 


也 许你很 好奇， 监 狱管理 当局知 道有黑 市存在 
吗？ 当然知 道啰。 他们可 能跟我 一样清 楚我的 生意， 
但他 们睁一 只眼、 闭一 只眼， 因 为他们 知道整 个监狱 
就像 个大压 力锅， 必须有 地方透 透气。 他们偶 尔会来 
次突击 检查， 我一 年总要 被关上 两三次 禁闭， 不过像 
海 报这种 东西， 他们 看了眨 眨眼便 算了， 放彼 此一条 
生 路嘛。 当 某个囚 犯的牢 房里出 现了一 张丽塔 •海 华丝 
的 大张海 报时， 他 们会假 定大概 是亲戚 朋友寄 来的。 
当然 事实上 亲友寄 到监狱 的包裹 一律都 会打开 检查， 
然后登 记到清 单上， 但 如果是 像丽塔 •海 华丝或 艾娃嘉 
娜这种 完全无 害的性 感美女 海报， 谁又 会回去 重新审 
阅 那张清 单呢？ 当你 生活在 压力锅 中时， 你得 学会如 



何 生存， 也学 会放别 人一条 生路， 否则 会有人 在你的 
喉 咙上划 开一道 口子。 你 得学会 体谅。 

厄 尼再度 替我把 海报拿 去安迪 的十四 号牢房 ，同 
时替我 带回一 张字条 到我的 六号牢 房来， 上面 是安迪 
一丝 不苟的 笔迹， 只有两 个字： "多 谢。" 

后来有 一天， 早 上排队 去吃早 餐时， 我找 机会瞄 
了一下 安迪的 房间， 看 到丽塔 •海 华丝的 泳装海 报亮丽 
地贴在 床头， 这 样他在 每晚熄 灯后， 还 可以借 着运动 
场上的 水银灯 看着泳 装打扮 的丽塔 •海 华丝， 她 一手放 
在头 后面， 眼睛 半闭， 丰满 的红唇 微张。 可是， 白天 
她的脸 上全是 一条条 黑杠， 因为 太阳光 把铁窗 栅栏的 
阴影印 到海报 上了。 

现 在我要 告诉你 一九五 o 年五 月中发 生的事 ，这 
件事 结束了 安迪和 那些姊 妹之间 持续三 年的小 冲突， 
而他 也因为 这次事 件终于 从洗衣 房调到 图书馆 工作， 
他 在图书 馆一直 待到今 年初离 开这个 快乐小 家庭为 
止。 



你或许 已经注 意到， 我告诉 你的许 多事情 都是道 
听途说 —— 某 人看到 某件事 以后告 诉我， 而我 再告诉 
你。 在 某些情 况下， 我已 经把这 些经过 四五手 传播后 
的故事 简化了 许多。 不过在 这里生 活就是 如此。 这里 
的 确有个 秘密情 报网， 如果 你要保 持消息 灵通， 就得 
运用 这个情 报网。 当然， 你得懂 得去芜 存菁， 知道怎 
么从 一大堆 谎言、 谣传和 子虚乌 有的幻 想中， 挑出真 
正 有用的 消息。 

还有， 你 也许会 觉得我 描述的 是个传 奇人物 ，而 
不是普 通人， 我 不得不 承认这 多少是 事实。 对 我们这 
些认 识安迪 多年的 终身犯 而言， 安迪的 确带着 点传奇 
魔幻的 色彩， 如果你 明白我 的意思 的话。 监狱 里流传 
的 故事， 包括他 拒绝向 博格斯 屈服、 不 断抵抗 其他姊 
妹， 甚 至弄到 图书馆 工作的 过程， 都带 着传奇 色彩。 
但是有 一个很 大的差 别是， 最后 这件事 是我亲 眼目睹 
的， 我敢以 我妈妈 的名字 发誓， 我说的 话句句 属实。 
杀人犯 的誓言 或许没 有什么 价值， 但是 请相信 我：我 
绝不 说谎。 

当时我 们已经 建立起 不错的 交情， 这家伙 很有意 



思。 我还 忘了告 诉你一 件事， 也 许我应 该提一 下的。 
就 在他挂 上丽塔 •海 华丝的 海报五 周后， 我早已 忘记了 
这整 件事， 而忙着 做其他 生意。 有一天 厄尼从 牢房的 
铁栅 栏递给 我一个 白色小 盒子。 

"安 迪给你 的。" 他低 声说， 两手依 然不停 地挥动 

扫把。 


"多谢 我说， 偷 偷递给 他半包 骆驼牌 香烟。 

当我 打开盒 子时， 我 在想里 面会是 什么怪 东西？ 
里面放 了不少 棉花， 而 下面是 …… 

我看了 很久， 有几 分钟， 我 甚至有 点不敢 去碰它 
们， 实 在是太 美了。 这里极 端缺乏 美好的 东西， 而真 
正 令人遗 憾的是 ，许 多人甚 至不怀 念这些 美丽的 东西。 

盒子里 是两块 石英， 两 块都经 过仔细 琢磨， 削成 
浮木的 形状， 石英 中的硫 化铁发 出闪闪 金光。 如果不 
是 那么重 的话， 倒可 以做成 一对很 不错的 袖扣， 这两 
块石英 就有这 么对称 精致。 



要琢磨 这两块 石头得 花多少 时间？ 可想 而知， _ 
定是在 熄灯以 后无数 小时的 苦工。 首先 得把石 头削成 
想要的 形状， 然后才 是用磨 石布不 断琢磨 打光。 看着 
它们， 我内 心升 起一股 暖意， 这 是任何 人看到 美丽东 
西之 后都会 涌现的 感觉。 这种美 是花了 时间和 心血打 
造出 来的， 是 人之所 以异于 禽兽的 原因。 我对 他的毅 
力肃然 起敬， 但直到 后来， 我才 真的了 解他是 多么坚 
持 不懈。 

一九五 ◦年 五月， 上 面决定 要翻修 监狱车 牌工厂 
的 屋顶。 他 们打算 在天气 还没有 太热时 做完， 征求自 
愿 去做这 份工作 的人， 整个 工程预 计要做 _个 星期。 
有 七十多 个人愿 意去， 因 为可以 借机到 户外透 透气， 
而且五 月正是 适合户 外工作 的宜人 季节。 上面 以抽签 
方 式选了 九或十 个人， 其中两 个正好 是安迪 和我。 

接下 来那个 星期， 每天早 饭后， 警 卫两个 在前， 
两个 在后， 押着 我们浩 浩荡荡 穿过运 动场， 嘹 望塔上 
所有的 警卫都 用望远 镜远远 监视着 我们。 



早 晨行进 的时候 ，我们 之中有 四个人 负责拿 梯子， 
把 梯子架 在平顶 建筑物 旁边， 然 后开始 以人龙 把一桶 
桶 热腾腾 的沥青 传到屋 顶上， 只 要泼一 点那玩 意儿在 
你 身上， 你 就得一 S 各狂跳 着去医 务室找 医生。 

有 六个警 卫监督 我们， 全是老 经验的 警卫。 对他 
们 而言， 那个星 期简直 像度假 一样， 比 起在洗 衣房或 
打 造车牌 的工厂 中汗如 雨下， 又 或者是 站着看 管一群 
囚 犯做工 扫地， 他 们现在 正在阳 光下享 受正常 人的五 
月 假期， 坐在 那儿， 背靠着 栏杆， 大摆龙 门阵。 

他 们甚至 只需要 用半只 眼睛盯 着我们 就行了 ，因 
为 南面墙 上的警 卫岗哨 离我们 很近， 近 到那些 警卫甚 
至 可以把 口水吐 到我们 身上， 如果 他们要 这么做 的话。 
要是有 哪个在 屋顶上 工作 的囚犯 敢轻举 妄动， 只消四 
秒钟， 就会被 点四五 口径的 机关枪 扫成马 蜂窝， 所以 
那些 警卫都 很悠闲 地坐在 那里； 如果还 有几罐 埋在碎 
冰里的 啤酒可 以喝， 就简 直是快 活似神 仙了。 

其 中有个 警卫名 叫拜伦 •哈 力， 他在 肖申克 的时间 
比我 还长， 事 实上， 比此 前两任 典狱长 加起来 的任期 



还长。 一九五 ◦年的 时候， 典狱 长是个 叫乔治 •邓 纳海 
的北 方佬， 他拿 了个狱 政学的 学位。 就 我所知 ，除了 
任 命他的 那些人 之外， 没 有人喜 欢他。 我听说 他只对 
三 件事有 兴趣： 第一 是收集 统计资 料来编 他的书 （这 
本书 后来由 一家叫 "粉 轻松" 的小 出版社 出版， 很可 
能是他 自费出 版的） ，其次 是关心 每年九 月哪个 球队赢 
得监 狱棒球 联谊赛 冠军， 第三是 推动缅 因州通 过死刑 
法。 他在一 九五三 年被革 职了， 因为他 在监狱 的汽车 
修 理厂中 经营地 下修车 服务， 并 且和哈 力以及 史特马 
分红。 哈 力和史 特马因 为经验 老到， 知 道如何 不留把 
柄， 但邓纳 海便得 走路。 没有人 因为邓 纳海走 路而感 
到 难过， 但 也没有 人真的 高兴看 见史特 马坐上 他的位 
子。 史特 马五短 身材， 一双 冷冰冰 的棕色 眼睛， 脸上 
永远带 着一种 痛苦的 微笑， 就好 像他已 经憋不 住了、 
非 上厕所 不可、 却 又拉不 出来的 表情。 在史特 马任期 
内， 肖申 克酷刑 不断， 虽然 我没有 确切的 证据， 不过 
我 相信监 狱东边 的灌木 林中， 可 能发生 过五、 六次月 
夜 中掩埋 尸体的 事情。 邓纳 海不是 好人， 但史 特马更 
是个残 忍冷血 的卑鄙 小人。 

史特 马和哈 力是好 朋友。 邓纳 海当典 狱长的 时候， 



不过是 个装腔 作势的 傀儡， 真正 在管事 的人是 史特马 
和 哈力。 

哈 力是高 个子， 走起路 来摇摇 晃晃， 有一 头稀疏 
的 红发。 他很 容易晒 得红彤 彤的， 喜欢大 呼小叫 。如 
果 你的动 作配合 不上他 要求的 速度， 他 会用棍 子猛敲 
你。 在我 们修屋 顶的第 三天， 他在和 另一个 名叫麦 
德 •安惠 的警卫 聊天。 

哈力 听到了 一个天 大的好 消息， 所 以正在 那儿发 
牢骚。 这 是哈力 的典型 作风， 他 是个不 知感恩 的人， 
对任何 人从来 没有一 句好话 ，认定 全世界 都跟他 作对: 
这个 世界骗 走了他 一生中 的黄金 岁月， 而且会 把他下 
半 辈子也 榨干。 我 见过一 些几乎 像圣人 般品德 高尚的 
狱卒， 我 知道他 们为什 么如此 —— 他们 明白自 己的生 
活虽 然贫困 艰难， 却仍然 比州政 府付钱 请他们 看守的 
这群 囚犯好 得多。 这 些狱卒 能够把 痛苦做 个比较 ，其 
他人却 不能， 也不会 这么做 。 

对哈力 而言， 没什 么好比 较的。 他 可以在 五月温 
暖 的阳光 下悠闲 地坐在 那儿， 慨叹 自己的 好运， 而无 



视于不 到十英 尺外， 一 些人正 在挥汗 工作， 一 桶桶滚 
烫的沥 青几乎 要灼伤 他们的 双手， 但是 对于平 日需要 
辛苦工 作的人 而言， 这份工 作已经 等于在 休息了 。或 
许你还 记得大 家常问 的那个 "半 杯水" 老 问题， 你的 
答案正 反映了 你的人 生观。 像 哈力这 种人， 他 的答案 
绝 对是： 有 一半是 空的， 装了水 的玻璃 杯永远 有一半 
是 空的。 如果 你给他 一杯冰 凉的苹 果汁， 他会 想要一 
杯醋。 如 果你告 诉他， 他 的老婆 总是对 他忠贞 不贰， 
他 会说， 那是因 为她像 无盐嫫 母_ 样丑。 

于是， 他就坐 在那儿 和麦德 聊天， 声音大 得我们 
所有 人都听 得到， 宽 大的前 额已经 开始晒 得发红 。他 
一只手 扶在屋 顶四周 的矮栏 杆上， 另一 只手按 在点三 
八 口径手 枪的枪 柄上。 

我 们都听 到他的 事了。 事 情是这 样的， 哈 力的大 
哥在 十四年 前到德 州去， 自 此音讯 全无， 全家 人都以 
为 他已经 死了， 真 是一大 解脱。 一星 期前， 有 个律师 
从奥 斯汀打 长途电 话来， 他 老兄四 个月前 过世了 ，留 
下了 差不多 一百万 美元的 遗产， 他是搞 石油生 意发的 
财。 "真 难以 置信有 些笨瓜 有多走 运。" 这个该 死没良 



心 的家伙 站在工 厂屋顶 上说。 

不过， 哈 力并未 成为百 万富翁 —— 如果真 的成了 
百万 富翁， 即使是 哈力这 种人， 可 能都会 感到很 快乐, 
至少 会快乐 一阵子 一一 他 哥哥留 给缅因 州老家 每个还 
活 在世上 的家人 每人三 万五千 美元， 真 不赖， 跟中了 
彩券 一样。 

但是 在哈力 眼中， 装 了水的 玻璃杯 永远有 一半是 
空的。 哈力 整个早 上都在 跟麦德 抱怨， 该死的 政府要 
抽走他 大部分 的意外 之财， "留 下来的 钱只够 买辆新 
车； 他悻 悻然， "然 后怎 么样？ 买了车 以后还 要付该 
死 的税、 付修理 费和保 养费， 该 死的孩 子们又 闹着要 
你带 他们出 去兜风 —— " 

"等到 他们长 大了， 还会 要求把 车开出 去," 麦德 
说， 老 麦德知 道面包 的哪一 面涂了 奶油， 他没 有说出 
我 们每个 人心底 的话， "老 小子， 如果那 笔钱真 是这么 
烫手 的话， 我很愿 意接下 这烫手 山芋， 否则要 朋友做 
什么 呢？" 



"对 啦！ 他们 会要求 开车， 要求学 开车， 天 哪!" 
哈 力说到 这里有 点不寒 而栗， "然 后到 了年底 会怎么 
样？ 如果 你发现 不小心 把税算 错了， 还 得自掏 腰包来 
补税， 甚至 还要去 借贷来 缴税。 然后他 们还要 稽查你 
的财 务呢， 稽查 完他们 铁定要 收更多 的税， 永 远都这 
样。 谁有能 耐跟山 姆大叔 对抗？ 他们伸 手到你 衬衫里 
捏 着你的 奶头， 直 到你发 紫发黑 为止， 最后倒 霉的还 
是自己 ，老天 爷!" 

他陷 入了懊 恼的沉 默中， 想 着他继 承了这 三万五 
千元， 真 是倒霉 透了。 安 迪正在 十五英 尺外用 一根大 
刷子刷 沥青， 他把 刷子顺 手扔到 桶里， 走向麦 德和哈 
力坐的 地方。 

我们 都紧张 起来， 我 看到有 个叫杨 勒的警 卫准备 
掏出 枪来。 在瞭望 塔上的 一名警 卫也用 手戳戳 同伴的 
手臂， 两人一 起转过 身来。 有一 阵子， 我还以 为安迪 
会 被射杀 ， 狠狠 打一顿 或两者 都发生 。 


他 轻声问 哈力： "你 信得过 你太太 吗？" 



哈力 只是瞪 着他， 开 始涨红 了脸， 我知道 要坏事 
了。 三秒钟 之内， 他会 抽出警 棍来， 朝 着安迪 的胃部 
要害打 下去， 胃后 面正是 太阳神 经丛的 所在， 那儿有 
一大束 神经， 只 要力道 够大， 就能 送人上 西天， 但他 
们还 是会打 下去， 万一 没死， 也 足以让 你麻痹 很长一 
段 时间， 忘掉原 本想做 什么。 

"小 子," 哈 力说， "我 只给 你一次 机会去 捡起刷 
子， 然后 从这屋 顶滚下 去。" 

安迪 只是看 着他， 非常 冷静， 目光 如冰， 恍若没 
有听到 他的话 似的。 我真想 上去告 诉他识 时务点 ，给 
他上 一门速 成课， 告 诉他， 你绝 不能让 警卫知 道你在 
偷 听他们 谈话， 更不能 插嘴， 除非他 们问你 （ 即使他 
们 问你， 也只 能有问 必答， 然后立 刻闭嘴 X 在 这里， 
无论黑 、白 、红、 黄哪色 人种， 在狱卒 眼中都 一样， 
他们全 把你当 黑鬼， 如果 你想在 哈力和 史特马 这种人 
手 下活命 的话， 你得习 惯这种 想法。 当你 坐牢的 时候， 
你 的命是 属于国 家的， 如果 你忘了 这点， 只有 自己倒 
霉。 我曾 经看过 瞎了眼 的人， 断了 手指、 脚趾 的人， 
还有 一个人 命根子 断了一 小截， 还暗自 庆幸只 受了这 



点伤。 我 想告诉 安迪， 已经太 迟了。 他 可以回 去捡起 
刷子， 但是晚 上还是 会有个 笨蛋在 淋浴间 等着他 ，准 
备打得 他两腿 痉挛， 痛得 在地上 打滚。 而你只 要用一 
包 香烟， 就可 以买通 这样的 笨蛋。 最重要 的是， 我想 
告 诉他， 情况 已经够 糟了， 不要 把事情 弄得比 现在更 
糟。 


但 我什么 也没做 ，只是 若无其 事地继 续铺着 沥青。 
我跟 其他人 一样， 懂得如 何明哲 保身。 我 不得不 如此。 
东西已 经裂开 来啦， 而在肖 申克， 永远 会有些 像哈力 
这 类人， 极乐 意把它 打断。 

安迪说 ： "也 许我说 得不对 ，你 信不信 任她不 重要, 
问题 在于你 是否认 为她会 在你背 后动手 脚。" 

哈力站 起来， 麦德站 起来， 杨勒也 站 起来。 哈力 
的 脸涨得 通红。 "现 在惟 一的问 题是， 你 到底还 有几根 
骨头 没断， 你可 以到医 务室去 好好数 一数。 来吧 ，麦 
德！ 我们 把这家 伙丟下 去。" 


杨 勒拔出 枪来。 我们其 他人都 疯狂地 埋头铺 沥青。 



大太阳 底下， 他们就 要这么 干了， 哈力 和麦德 准备一 
人一边 把他丟 下去。 可怕的 意外！ 编 号八一 四三三 
SHNK 的 囚犯杜 佛尼脚 踩空了 几步， 整 个人从 梯子上 
滑了 下去。 太 惨了。 

他 们两人 合力抓 住他， 麦德 在右， 哈 力在左 ，安 
迪没有 抵抗， 眼睛 一直盯 住哈力 紫涨的 脸孔。 

"哈力 先生， 如 果她完 全在你 的掌控 之下： 他还 
是用 _贯 平静镇 定的声 音说， "那 么没有 什么理 由你不 
能全数 保有那 笔钱。 最 后的比 数是： 拜伦 •哈力 先生三 
万 五千， 山 姆大叔 零。" 

麦 德开始 把他拉 下去， 哈力 却只是 站在那 J L 不动。 
有一 阵子， 安迪 好像拔 河比赛 的那条 绳子， 在 他们两 
人 之间拉 扯着。 然后哈 力说： "麦 德， 停一 会儿。 你说 
什 么？" 

"如果 你控制 得了你 老婆， 就 可以把 钱交给 她。" 
安 迪说。 



"你 最好把 话说清 楚点， 否则是 自找苦 吃。〃 


"税捐 处准许 每个人 一生中 可以馈 赠配偶 一次礼 
物， 金额 最高可 达六万 元。" 安 迪说。 

哈力怔 怔地望 着安迪 ，好 像被 斧头砍 了一下 那样。 

"不 会吧， 免 税？" 他说。 

"免 税," 安 迪说， "税捐 处_ 分钱 也动不 了。" 

"你 怎么知 道这件 事？" 

杨 勒说： "他 以前 在银行 工作， 我想 他也许 —— " 

"闭 嘴， 你这鱒 鱼!" 哈力 说道， 看也 不看他 ，杨 
勒满脸 通红， 闭 上嘴。 有些警 卫喊他 鱒鱼， 因 为他嘴 
願 巴厚， 眼睛 凸出。 哈力 盯着安 迪看， "你 就是 那个杀 
掉 老婆的 聪明银 行家， 我 为何要 相信像 你这样 的聪明 
银 行家？ 你 想要我 跟你一 样尝到 铁窗滋 味吗？ 你想害 
我， 是不 是？" 



安 迪静静 地说： "如果 你因为 逃税而 坐牢， 你会被 
关在 联邦监 狱中， 而 不是肖 申克， 不过 你不会 坐牢。 
馈赠礼 物给配 偶是完 全合法 的法律 漏洞， 我办 过好几 
十件 …… 不 ，是几 百件这 种案子 ，这 条法 令主要 是为了 
让小生 意人把 事业传 下去， 是为 一生中 只发一 次横财 
的人， 也 就是像 你这样 的人， 而 开的后 门。" 

"我 认为 你在撒 谎。" 哈 力说， 但他只 是嘴硬 ，由 
他脸 上的表 情可以 看出他 其实相 信安迪 的话。 哈力丑 
陋的 长脸上 开始浮 现些微 激动， 显 得十分 古怪， 在哈 
力脸上 出现这 样的表 情尤其 可憎。 他之所 以激动 ，是 
因为 看到了 希望。 

"不， 我没 撒谎。 当 然你也 不必相 信我， 你可以 
去 请律师 —— " 

"你 他妈的 龟儿子 r 哈力 吼道。 

安迪耸 耸肩， "那 你可 以去问 税捐处 ，他们 会免费 
告诉你 同样的 事情， 事 实上， 你不 需要我 来解说 ，你 
可以亲 自去调 查。" 



"你他 妈的， 老子用 不着谋 杀老婆 的聪明 银行家 
来 教我黑 熊在哪 里拉大 便。〃 

"你只 需找个 律师或 银行家 帮你办 理馈赠 手续， 
不 过要花 点手续 费。〃 安 迪说， "或是 …… 如果你 愿意的 
话， 我 很乐意 免费帮 你办， 只要 你给我 的每一 位同事 
送三 罐啤酒 —— " 

"同 事？" 麦 德说， 一 边拍着 膝盖， 捧腹 大笑。 
我真 希望他 在吗啡 还未发 明的世 界里因 为肠癌 而上西 
天。 "同 事， 太可 笑了？ 同事？ 你还 有什么 一一 " 

"闭上 你的鸟 嘴!" 哈力 吼道， 麦德 闭嘴。 哈力看 
了安迪 一眼， "你刚 才说什 么？" 

"我说 我只要 求你给 每位同 事三罐 啤酒， 如果你 
也 认为这 样公平 的话； 安 迪说， "我认 为当一 个人在 
春光 明媚的 户外工 作了一 阵子时 ，如 果有 罐啤酒 喝喝， 
他会觉 得更像 个人。 这 只是我 个人的 意见， 我 相信他 
们 一定会 感激你 的。" 



我 曾经和 当天也 在现场 的几个 人谈过 一一 包括马 
丁、 圣 皮耶和 波恩谢 —— 当 时我们 都看到 同样的 事情， 
有 同样的 感觉。 突然 之间， 就变成 安迪占 上风了 。哈 
力 腰间插 着枪， 手 上拿着 警棍， 后 面站着 老友史 特马， 
还 有整个 监狱的 管理当 局在背 后撑腰 ，但 是突然 之间， 
在 亮丽的 金色阳 光下， 这一切 都不算 什么。 我 感到心 
脏 快跳出 来了， 自从 一九三 八年， 囚车 载着我 和其他 
四个人 穿过肖 申克的 大门， 我走 出囚车 踏上运 动场以 
来， 还 不曾有 过这种 感觉。 

安迪以 冷静自 若的眼 神看着 哈力， 这已不 只是三 
万五干 元的事 情了， 我 们几个 都同意 这点。 我 后来不 
断在脑 海中重 播这段 画面， 我很 清楚， 这是一 个人和 
另一 个人的 角力， 而且安 迪步步 进逼、 强力推 进的方 
式， 就好 像两个 人在比 腕力的 时候， 强 者硬把 弱者的 
手 腕压在 桌上的 情形。 哈力 大可以 向麦德 点点头 ，让 
他把 安迪扔 下去， 事后仍 旧采纳 安迪的 建议。 

他 没有理 由不这 么做， 但他 没有这 么做。 



"如果 我愿意 ，我 是可以 给你们 每个人 几罐啤 酒; , 
哈 力说， "工 作的 时候喝 点啤酒 是很不 错。" 这 个讨厌 
鬼 甚至还 摆出一 副宽宏 大量的 样子。 

"我 先给 你一个 不让税 捐处找 麻烦的 法子； 安迪 
说。 他 的眼睛 眨也不 眨看着 哈力。 "如果 你很有 把握的 
话， 就把这 笔钱馈 赠给你 太太。 如果你 认为老 婆会在 
背后动 手脚或 吞掉你 的钱, 我们还 可以再 想其他 —— " 

"她 敢出卖 我？" 哈力粗 着声音 问道， "出 卖我？ 
厉害的 银行家 先生， 除非我 点头， 她连 个屁都 不敢放 
- 个。" 

麦德 和其他 人没有 _个 敢笑。 而安 迪脸上 始终没 
有露 出任何 笑意。 

"我会 帮你列 出所有 需要的 表格， 表格在 邮局里 
都 有卖， 我 会帮你 填好， 你 只要在 上面签 字就行 了。" 

这点很 重要， 哈力的 胸部起 伏着， 然后他 看了我 
们 一眼， 吼道： "该 死！ 看 什么？ 干你们 的活儿 去!" 



他面向 安迪， "你 过来， 给我 听好， 如果 你胆敢 跟我耍 
什么 花样， 这礼 拜还没 过完， 你 会发现 自己在 淋浴间 
追 着脑袋 跑。" 

"我 懂。" 安 迪轻轻 地说。 

他当 然懂， 他 懂得比 我多， 比其他 任何人 都多。 

于是 一九五 o 年， 我 们这一 伙负责 翻修屋 顶的囚 
犯， 在工作 结束前 一天的 早上十 点钟， 排排坐 在屋顶 
上喝着 啤酒， 啤酒 是由肖 申克监 狱有史 以来最 严苛的 
狱 卒所供 应的。 啤酒是 温的， 不 过仍然 是我这 辈子喝 
过 的滋味 最棒的 啤酒。 我 们坐在 那儿喝 啤酒， 感觉阳 
光暖 烘烘地 洒在肩 膀上， 尽管哈 力脸上 带着半 轻视、 
半 打趣的 神情， 好像在 看猩猩 喝啤酒 似的， 却 都不能 
破坏 我们的 兴致。 我们喝 了二十 分钟， 这二十 分钟让 
我 们感到 自己又 像个自 由人， 好 像在自 家屋顶 上铺沥 
青、 喝 啤酒。 

只 有安迪 没喝， 我说过 他平常 是不喝 酒的。 他蹲 
坐在 阴凉的 地方， 双 手搁在 膝盖间 摇晃， 微微 笑着， 



看着 我们。 惊人 的是， 竟 然有这 么多人 记得安 迪这副 
样子； 更惊人 的是， 竟然 有那么 多人说 安迪对 抗哈力 
的 时候， 他 们也在 现场铺 屋顶。 我认为 当天去 工作的 
囚犯只 有九个 人或十 个人， 但是到 了一九 五五年 ，工 
作人员 的人数 至少已 暴增到 两百人 ，也许 还更多 ...... 如 

果你 真的人 家说什 么都信 的话。 

总之， 如 果你要 我说， 我描 述的到 底是普 通人、 
还是 在加油 添醋地 描绘一 个仿佛 沙砾中 珍珠般 的传奇 
人物， 我 想答案 是介乎 两者之 间吧。 反 正我只 知道安 
迪 •杜 佛尼不 像我， 也 不像我 入狱后 见过的 任何人 。他 
把五 百美金 塞在肛 门里， 偷偷 夹带了 进来， 但 似乎他 
同时也 夹带了 其他东 西进来 —— 或许 是对自 己 的价值 
深 信不疑 ，或 坚信自 己终会 获得最 后胜利 …… 或只是 一 
种 自由的 感觉， 即使 被关在 这堵该 死的灰 墙之内 ，他 
仍 然有一 种发自 内在的 光芒。 我知道 ，他 只有 一次失 
去了 那样的 光芒， 而 那也是 这个故 事的一 部分。 

一九五 ◦年， 美国职 业棒球 世界大 赛开打 的时候 
—— 如果你 还记得 的话， 那年费 城人队 在冠亚 军大赛 
中连 输四场 —— 总之 ，那些 姊妹再 也不来 骚扰安 迪了。 



史特 马和哈 力撂下 狠话， 如果安 迪跑去 向他们 或其他 
警卫 告状， 让他们 看到他 的内裤 里再有 一滴血 ，肖申 
克 每个姊 妹当晚 都得带 着头痛 上床。 他们 _点 都没反 
抗。 我 在前面 说过， 总是 不停会 有十八 岁的偷 车贼、 
纵火犯 或猥亵 j L 童的人 被关进 牢里。 所 以从翻 修屋顶 
那天 开始， 安 迪和那 帮姊妹 就井水 不犯河 水了。 

那个 时候， 安 迪已经 调到图 书馆， 在一个 叫布鲁 
克 的老囚 犯手下 工作。 布 鲁克在 二十世 纪二十 年代末 
期便进 图书室 工作， 因 为他受 过大学 教育， 尽 管布鲁 
克 在大学 念的是 畜牧系 ，不 过反正 在肖申 克这种 地方, 
大学生 如凤毛 麟角， 这跟 乞丐没 什么可 以选择 的余地 
是同一 道理。 

布鲁 克是在 柯立芝 还在当 总统的 时候， 赌 输后失 
手杀 了妻女 而被关 进来。 他在一 九五二 年获得 假释。 
像往常 一样， 政府 绝不会 在他还 对社会 有一点 用处的 
时 候放他 出去。 当 罹患关 节炎的 布鲁克 穿着波 兰西装 
和法国 皮鞋， S 茜跚 步出肖 申克大 门时， 已经六 十八岁 
高 龄了。 他 一手拿 着假释 文件， 一手拿 着灰狗 长途汽 
车 车票， 边走 边哭。 几十 年来， 肖申克 已经变 成他的 



整个 世界， 在 布鲁克 眼中， 墙外的 世界实 在太可 怕了， 
就 好像迷 信的十 五世纪 水手面 对着大 西洋时 一样害 
怕。 在 狱中， 布 鲁克是 个重要 人物， 他 是图书 馆管理 
员， 是受 过教育 的知识 分子。 如 果他到 外面的 图书馆 
求职 的话， 不要 说图书 馆不会 用他， 他 很可能 连借书 
证 都申请 不到。 我 听说他 在一九 五三年 死于贫 苦老人 
之家， 比我估 计的还 多撑了 半年。 是呀， 政府 还蛮会 
报 仇的： 他们 把他训 练得习 惯了这 个粪坑 之后， 又把 
他扔了 出去。 

安迪接 替了布 鲁克的 工作， 他也干 了二十 三年的 
图 书馆管 理员， 他 用对付 哈力的 方法， 为图书 馆争取 
到他 想要的 东西。 我看 着他渐 渐把这 个原本 只陈列 《读 
者 文摘》 丛书和 《国 家地理 杂志》 的小房 间 （ 房间一 
直有个 味道， 因为直 到一九 二二年 之前， 这原 本只是 
个放 油漆的 地方， 从来也 没有空 调）， 扩 充成新 英格兰 
地区 最好的 监狱图 书馆。 

他一步 一步慢 慢来。 他 先在门 边放了 个意 见箱， 
很有 耐性地 筛选掉 纯粹开 玩笑的 提议， 例如 "请 多买 
些黄 色书刊 "或 "请 订购 《逃 亡的 十堂课 》" ， 然后整 



理出 囚犯似 乎认真 需要的 书籍。 接着， 他写信 给纽约 
主要的 读书俱 乐部， 请他 们以特 惠价寄 来他们 的精选 
图书， 并且 得到文 学协会 和每月 一书俱 乐部的 回应。 
他也 发现肖 申克的 狱友很 渴望得 到有关 休闲嗜 好的资 
讯， 例如， 有 关肥皂 雕刻、 木工、 各种 手工艺 和单人 
牌 戏的专 业书， 还 有在各 监狱都 十分抢 手的加 德纳和 
拉摩尔 的小说 ，狱友 们好像 永远看 不厌有 关法庭 的书。 
还有 ，他 还在 借书柜 台下藏 了一箱 比较辛 辣的平 装书， 
尽管他 出借时 很小心 ，而且 确保每 一本书 都准时 归还， 
不过 这类新 书几乎 每一本 都很快 就被翻 烂了。 

他 在一九 五四年 开始写 信给州 议会。 史特 马那时 
已 当上典 狱长， 他 老爰摆 出一副 安迪只 不过是 只吉祥 
物的 样子， 经 常在图 书馆里 和安迪 瞎扯， 有时 还搂着 
安迪的 肩膀， 跟他开 玩笑。 但是他 谁也骗 不了， 安迪 
可不 是任何 人的吉 祥物。 

他告诉 安迪， 也许他 在外面 是个银 行家， 但那早 
已成为 过去， 他最好 认清监 狱中的 现实。 在州 议会那 
些自大 的共和 党议员 眼中， 政府 花在狱 政和感 化教育 
的 经费只 有三个 用途： 第一 是建造 更多的 围墙， 第二 



是建造 更多的 铁窗， 第三 是增加 更多的 警卫。 而且在 
州议 会渚公 眼中， 被 关在汤 玛森、 肖 申克、 匹 兹费尔 
和南 波特兰 监狱的 囚犯， 都是地 球上的 人渣， 是进来 
受 苦的。 假如 面包里 出现了 几条象 鼻虫， 那还 真他妈 
的不 幸啊！ 

安 迪依旧 神色自 若地微 笑着。 他问史 特马， 如果 
每年 滴一滴 水在坚 硬的水 泥块上 ，持 续滴 上一百 万年, 
会怎 么样？ 史特马 大笑， 拍 拍安迪 的背， "你可 活不了 
一百 万年， 老兄， 但如 果你真 能活这 么久， 我 相信到 
时候， 你 还是老 样子， 脸上 还是挂 着同样 的微笑 。你 
就继续 写你的 信吧， 只要你 自己付 邮资， 我会 替你把 
信寄出 去。" 

于是安 迪继续 写信。 最后， 终于开 怀大笑 的人是 
他， 虽然史 特马和 哈力都 没机会 看见。 安迪不 断写信 
给州 议会， 要求拨 款补助 监狱图 书馆， 也一再 遭到拒 
绝。 但 是到了 一九六 ◦年， 他收到 一张两 百元的 支票。 
州议会 也许希 望用这 两百元 堵住他 的嘴， 让他 别再烦 
他 们了。 但安 迪认为 自己的 努力已 收到初 步成效 ，于 
是加倍 努力。 他 开始每 周写两 封信， 而 不是一 封信。 



到了 一九六 二年， 他 收到四 百元， 此后 十年中 ，图书 
馆 每年都 会准时 收到七 百元。 到了 一九七 一年， 补助 
款甚至 提高到 整整一 干元。 当然 这无法 与一般 小镇图 
书馆 的经费 相比， 但一干 元至少 可以采 购不少 二手侦 
探小说 和西部 小说。 到安 迪离开 之前， 你在肖 申克图 
书馆 中几乎 可以找 到任何 你想看 的书， 即使找 不到， 
安迪很 可能也 会为你 找到。 这时 候的图 书馆已 经从一 
个油漆 储藏室 扩展为 三个房 间了。 

你 会问， 难道 这一切 全因为 安迪告 诉哈力 那笔意 
外 之财该 如何节 税吗？ 答案 是：对 ...... 也 不对。 或许你 

自己也 猜到是 怎么回 事了。 



*************** 


* 《肖 申克的 救赎》 第 三部分 

•kiekiekiekiekiekickick 


对坐 牢的人 而言， 时 间是缓 慢的， 有时你 甚至认 
为 时间停 摆了， 但时 间还是 一点一 滴地渐 渐流逝 。邓 
纳 海在报 纸头条 的丑闻 声浪中 离开了 肖 申克。 史特马 
接 替他的 位子， 此后 六年， 肖申克 真是人 间地狱 。史 
特马在 位时， 肖申 克医务 室的床 位和禁 闭室的 牢房永 
远人满 为患。 一九五 八年某 一天， 当我 在牢房 中照着 
刮 胡子用 的小镜 子时， 镜 中有个 四十岁 的中年 人与我 
对望。 



《肖 申克的 救赎》 第三章 


当时， 马路消 息流传 着肖申 克养了 个理财 高手。 
一九五 ◦年的 春末到 夏天， 安迪 为想要 储备子 女大学 
教育 基金的 警卫， 设 立了两 个信托 基金。 他也 指导一 
些想 在股市 小试身 手的警 卫如何 炒股票 （ 这些 警卫炒 
股票 的成绩 斐然， 其中一 个警卫 还因发 了财而 在两年 
后提早 退休) > 他绝 对也传 授了邓 纳海典 狱长不 少避税 
诀窍。 到 了一九 五一年 春天， 肖 申克半 数以上 的狱卒 
都由 安迪协 助办理 退税， 到了 一九五 二年， 所 有狱卒 
的报 税工作 都由他 代劳。 而 他所得 到的最 大回报 ，是 
监 狱中最 有价值 的东西 一一 赢得 所有人 的善意 对待。 

后来， 在史 特马主 政时， 安迪 的地位 更加重 要了。 
至 于个中 细节， 有 些事情 我是知 道的， 有些事 情我只 
好用 猜的。 我知道 有不少 犯人在 外面有 亲人或 靠山帮 
他 们打点 行贿， 因 此可以 在狱中 获得特 殊礼遇 一一 例 



如， 牢 房中可 以有收 音机， 或可 以获得 额外的 亲友探 
视机会 等等。 监狱 里的囚 犯称这 些在外 面替他 们打点 
的人为 "天使 "。 突然 之间， 某个 家伙礼 拜六下 午可以 
不必 去工厂 工作， 于 是你知 道天使 替他打 点好了 。进 
行的方 式通常 都是， 天使 会把贿 款交给 中阶的 狱卒， 
再由这 个中间 人负责 向上、 向 下打通 关节， 大 家都分 
到一些 油水。 

还有就 是让邓 纳海丟 官的廉 价修车 服务。 起先他 
们只 是暗中 经营， 但在 一九五 o 年代 末期， 却 大张旗 
鼓地 做起生 意来。 我也蛮 确定有 些监狱 工程的 包商、 
提供 机器设 备给洗 衣房以 及车牌 工厂的 厂商会 让监狱 
高层抽 回扣。 到了二 十世纪 六十年 代末， 毒品 猖獗， 
同一 ttt 监狱 管理人 员甚至 从毒品 生意中 牟利， 这笔非 
法收入 加总起 来还蛮 多的， 虽然 不像艾 地卡或 圣昆丁 
等大 监狱有 那么大 笔黑钱 进出， 却 也不是 小数目 。结 
果赚来 的钱反 倒成了 头痛的 问题。 你总 不能把 大把钞 
票全 塞进皮 夹里， 等到家 里要建 造游泳 池或加 盖房间 
时， 再从 口袋里 掏出一 大叠皱 巴巴、 折 了角的 十元、 
二十元 钞票来 支付工 程费。 一旦 你的收 入超过 了某个 
限度， 就得 解释你 的钱是 怎么赚 来的。 如果你 的说服 



力非 常弱， SP 么很可 能自己 也银铛 入狱。 

所以， 安迪 的服务 就更重 要了。 他 们把安 迪调离 
洗 衣房， 让他在 图书馆 工作， 但 是如果 你换个 角度来 
看， 他们 其实从 来不曾 把他调 开过， 只 不过安 迪过去 
洗 的是脏 床单， 如 今洗的 是黑钱 罢了。 他把这 笔非法 
收入 全换成 7 股票. 债券. 公债等 。 

屋 顶事件 过了十 年后， 有一 次他告 诉我， 他很清 
楚自 己做这 些事的 感觉， 也不太 会因此 而感到 良心不 
安。 反正 无论有 没有他 这个人 存在， 非 法勾当 都还是 
会照常 进行。 他 并不是 自愿到 肖申克 来的， 他 是个无 
辜的、 被命运 作弄的 倒霉鬼 ，而不 是传教 士或大 善人。 

"更 何况， 雷德； 他 依旧以 那种似 笑非笑 的表情 
对 我说， "我在 这儿做 的事与 我在外 面的工 作并 没有太 
大的 不同。 我教你 一条冷 血定律 好了： 个人或 公司需 
要专 业理财 协助的 程度和 他们所 压榨的 人数， 恰好成 
正比。 管理这 里的人 基本上 都是愚 蠢残忍 的怪物 ，其 
实外 面那些 人的手 段照样 残忍和 野蛮， 只不过 他们没 
有那 么蠢， 因为外 面的世 界所要 求的能 力水准 比这里 



高一 点， 也 没有高 很多， 只 是高了 一点。 


"但 是， 毒品 一一 " 我说， "我 不想多 管闲事 ，不 
过 毒品会 让我神 经过敏 —— 我是绝 不干这 种事的 ，从 
来没 有。" 

"不； 安 迪说， "我也 不喜欢 毒品， 从来 都不喜 
欢， 我也 不喜欢 抽烟或 喝酒。 但是 我并没 有贩卖 毒品， 
我既 没有把 毒品弄 进来， 更不卖 毒品， 主要都 是那些 
狱卒在 卖。" 

"可是 —— " 

"对， 我 知道。 这中 间还是 有一条 界线。 有的人 
_点 坏事都 不做， 他们是 圣人， 鸽子都 会飞到 他们肩 
膀上， 在他 们衣服 上拉屎 等等； 还 有另外 一种极 端是, 
有的 人只要 有钱， 就无 恶不作 —— 走私 枪械、 贩毒， 
什么 勾当都 肯干。 有没有 人找过 你去杀 人？" 

我点 点头。 多 年来， 的 确有不 少人找 过我， 毕竟 
我 什么都 有办法 弄到。 有 不少人 认为， 我既然 能替他 



们的 收音机 弄到干 电池， 或 能替他 们弄到 香烟、 大麻， 
自 然也能 替他们 弄到懂 得用刀 的人。 

"当 然有 人找过 你啦， 但你 不肯， 是 吗？" 安迪 
说， "因 为像 我们这 种人， 我们知 道在超 凡入圣 与无恶 
不作之 间还有 第三种 选择， 这是 所有成 熟的成 年人都 
会选 择的一 条路。 因 此你会 在得失 之间求 取平衡 ，两 
害 相权取 其轻， 尽 力将善 意放在 面前。 我猜， 从你每 
天晚上 睡得好 不好, 就可以 判断 你做得 好不好 …… 又或 
者 从你晚 上都做 些什么 梦来论 断。" 

"善 意。" 我说 着大笑 起来， "安 迪， 我很 清楚， 
-个人 会在善 意的路 上廈慢 走下地 狱。" 

他变得 更加严 肃了， "你 难道 不觉得 ，这儿 就是地 
狱吗？ 肖申 克就是 地狱。 他 们贩卖 毒品， 而我 教他们 
如何 处理贩 毒赚来 的钱， 但是我 也借机 充实图 书馆。 
我知 道这」 L 至少有 二十多 个人因 为利用 图书馆 的书来 
充实 自己而 通过了 高中同 等学力 考试。 也许他 们出去 
后， 从此 可以脱 离这些 粪堆。 一九五 七年， 当 我们需 
要第二 间图书 室时， 我办 到了， 因 为他们 需要讨 好我, 



我是个 廉价劳 动力， 这是 我们之 间的交 易。" 


"而 且你 也拥有 私人牢 房。" 

"当 然， 我 喜欢那 样。" 

二十世 纪五十 年代， 监狱人 口慢慢 增长， 到了六 
十年代 已有人 口爆炸 之虞， 因为 当时美 国大学 生想尝 
试吸 大麻的 人比比 皆是， 而 美国的 法律又 罚得特 别严。 
但 安迪始 终没有 室友， 除了 一度， 有一 个高大 沉默、 
名叫诺 曼登的 印第安 人曾经 短暂和 他同房 （ 跟 所有进 
来这 里的印 第安人 一样， 他被 称为酋 长）， 但诺 曼登没 
有住 多久。 不少 长期犯 认为安 迪是个 疯子， 但 安迪只 
是 微笑。 他一个 人住， 他也喜 欢那样 …… 正 如他说 ，他 
们希 望讨他 欢喜， 因为 他是个 廉价劳 动力。 

对坐 牢的人 而言， 时 间是缓 慢的， 有时你 甚至认 
为 时间停 摆了， 但时 间还是 一点一 滴地渐 渐流逝 。邓 
纳 海在报 纸头条 的丑闻 声浪中 离开了 肖 申克。 史特马 
接 替他的 位子， 此后 六年， 肖申克 真是人 间地狱 。史 
特马在 位时， 肖申 克医务 室的床 位和禁 闭室的 牢房永 



远人满 为患。 


一九五 八年某 一天， 当我在 牢房中 照着刮 胡子用 
的小镜 子时， 镜中有 个四十 岁的中 年人与 我对望 。一 
九三八 年进来 的那个 男孩， 那个 有着一 头浓密 红发、 
懊 悔得快 疯了' -心 想自 杀的年 轻人不 见了。 红发逐 
渐 转灰， 而 且开始 脱落， 眼角出 现了鱼 尾纹。 那天， 
我可以 看到一 个老人 的脸孔 很快会 在镜中 出现， 这使 
我惶恐 万分， 没有人 愿意在 监狱中 老去。 

一 九五九 年初， 史特 马也离 开了。 当时不 少记者 
混进来 调查， 其中 一个甚 至以假 名及虚 构的罪 状在肖 
申克 待了四 个月， 准备再 度揭发 监狱里 的重重 黑幕， 
但他 们还未 来得及 挥棒打 击时， 史特马 已逃之 天天。 
我很明 白他为 什么要 逃跑， 真的， 因为 如果他 受审判 
刑， 就会 被关进 肖申克 服刑。 真 是如此 的话， 他在这 
里活 不过五 小时。 哈力早 在两年 前就离 开了， 那个吸 
血 鬼因心 脏病发 而提前 退休。 

安迪 从来不 曾受到 史特马 事件的 牵连。 一 九五九 
年初， 来 了一个 新的典 狱长、 新 的副典 狱长和 新的警 



卫 队长。 接下来 八个月 ，安 迪回复 了普通 囚犯的 身份。 
也是 在那段 时期， 诺 曼登成 了他的 室友， 然后 一切又 
照旧。 诺曼 登搬出 去后， 安迪又 再度享 受到独 居的优 
惠。 上面 的人尽 管换来 换去， 但 非法勾 当从未 停息。 

有 一次我 和诺曼 登谈到 安迪。 "好人 一个； 诺曼 
登说。 很难 听懂他 的话， 因 为他有 兔唇和 腭裂， 说话 
时 唏哩呼 嚕的。 "他是 好人， 从 不乱开 玩笑。 我 喜欢跟 
他住 ，但 他不 喜欢我 跟他住 ，我 看得出 来。" 他耸 耸肩， 
"我 很高 兴离开 那儿。 那牢 房空气 太坏了 ，而且 很冷。 
他不 让任何 人随便 碰他的 东西， 那也没 关系。 他人很 
好， 从 不乱开 玩笑， 但是空 气太坏 了。" 

直到 一九五 五年， 丽塔 •海华 丝的海 报都一 直挂在 
安 迪的囚 房内， 然后 换成了 玛丽莲 •梦露 在电影 《七年 
之痒》 中的 剧照， 她站在 地铁通 风口的 铁格盖 子上， 
暖风 吹来， 掀 起她的 裙子。 玛丽莲 •梦露 一直霸 占墙面 
到 一九六 ◦年， 海报 边都快 烂了， 才 换上珍 •曼 斯菲， 
珍是大 胸腩， 但 只挂了 一年， 便 换上一 个英国 明星， 
名 字好像 叫海莎 •科特 ，我 也不 确定。 到了 一九六 六年, 
又换上 拉蔻儿 •薇 芝的 海报。 最后 挂在上 面的是 个漂亮 



的摇滚 歌星， 名 叫琳达 •朗 斯黛。 

我 问过他 那些海 报对他 有什么 意义？ 他给 了我奇 
怪和 惊讶的 一瞥， "怎 么？ 它们对 我的意 义跟其 他犯人 
一 样呀！ 我想是 代表自 由吧。 看 着那些 美丽的 女人， 
你觉得 好像几 乎可以 ...... 不 是真的 可以， 但 几乎可 

以 …… 穿 过海报 ，和 她们在 一起。 一 种自由 的感觉 。这 
就是 为什么 我总是 最喜欢 拉蔻儿 •薇芝 那张， 不 仅仅是 
她， 而是她 站立的 海滩， 她好像 是在墨 西哥的 海边。 
在那 种安静 的地方 ，_ 个人 可以听 到自己 内心的 思绪。 
你曾经 对一张 照片产 生过那 样的感 觉吗？ 觉得 你几乎 
可以一 脚踩进 去的感 觉？" 

我说 我的确 从来没 有这样 想过。 

"也 许有 一天你 会明白 我的意 思。" 他说。 没错， 
多 年后我 确实完 完全全 明白他 的意思 ...... 当我想 通时， 

我 想到的 第一件 事就是 诺曼登 当时说 的话， 他 说安迪 
的牢房 总是冷 冷的。 


一 九六三 年三月 末或四 月初的 时候， 安迪 碰到了 



一件 可怕的 事情。 我告诉 过你， 安迪有 一种大 多数犯 
人 （ 包括我 在内） 所 缺乏的 特质， 是一种 内心的 宁静, 
甚 至是一 种坚定 不移的 信念， 认 为漫长 的噩梦 终有一 
天会 结束。 随 便你怎 么形容 好了， 安迪 总是一 副胸有 
成竹的 样子， 大多 数被判 终身监 禁的囚 犯入狱 一阵子 
以后， 脸上都 会有一 种阴郁 绝望的 神情， 但安 迪脸上 
却 从未出 现过， 直到 一九六 三年的 暮冬。 

那时我 们换了 _ 个典 狱长， 名 叫山姆 •诺 顿。 假如 
马瑟父 子马瑟 父子 （ IncreaseMather & 
CottonMather), 父子俩 均为十 七世纪 著名的 公理教 
会 牧师。 有机 会认识 诺顿， 一定会 觉得十 分投契 ，从 
来没有 人看过 诺顿脸 上绽开 笑容。 他是 浸信会 基督复 
临教 会三十 年的老 教徒， 有一个 教会发 的襟章 。他自 
从成 为这个 快乐小 家庭的 大家长 以后， 最大的 创新措 
施就是 让每个 新进犯 人都拿 到一本 《圣经 新约》 。在 
他 桌上有 个小纪 念盘， 柚 木上嵌 的金字 写着： "基 督是 
我的救 主"， 墙 上还挂 了一幅 他太太 的刺绣 作品， 上面 
绣着： "主 的审判 就要来 临。" 这 些字使 我们大 多数人 
都倒 抽一口 冷气， 我 们都觉 得审判 日早已 来到， 而且 
我们也 都愿意 作证： 岩 石无法 让我们 藏身， 枯 树也不 



会提 供我们 遮蔽。 他每 次训话 都引用 《圣 经》。 每次碰 
到这 种人的 时候， 我 建议你 最好脸 上保持 笑容， 用双 
手护住 下体。 

医务 室的伤 患比史 特马在 位时少 多了， 也 不再出 
现月夜 埋尸的 情况， 但这 并不表 示诺顿 不相信 惩罚的 
效力。 禁 闭室总 是生意 兴隆， 不 少人掉 了牙， 不是因 
为 挨打， 而是 因为狱 方只准 他们吃 面包和 喝水， 导致 
营养 不良。 

在我所 见过的 高层人 士中， 诺顿是 最下流 的伪君 
子。 狱中 的非法 勾当一 直生意 兴隆， 而 诺顿却 更是花 
招 百出。 安 迪对内 幕一清 二楚， 由于我 们这时 候慢慢 
成了好 朋友， 所以 他不时 透露一 些消息 给我。 安迪谈 
起 这些事 情时， 脸上总 是带着 一种半 好玩、 半 厌恶的 
表情， 好像他 谈的是 一些掠 夺成性 的丑陋 虫子， 它们 
的 丑陋和 贪婪， 与其说 可怕， 不如说 可笑。 

诺 顿建立 了一种 "外 役监" 制度。 你 也许在 十六、 
七年前 看过这 类报道 ，•连 《新闻 周刊》 都为此 写过专 
题， 听来似 乎是狱 政感化 的一大 革新。 让囚犯 到监狱 



外面 伐木、 修桥 筑堤、 建造 贮藏马 铃薯的 地窖。 诺顿 
称之为 "外 役监" ，而 且应 邀到新 英格兰 的每个 扶轮社 
和同 济会去 演讲， 尤其当 他的玉 照登上 《新闻 周刊》 
之后， 更 加炙手 可热。 犯人却 称之为 "筑 路帮派 "，但 
没有 一个犯 人曾受 邀到同 济会或 扶轮社 去发表 他们的 
观点。 

于是， 从 伐木、 挖水沟 到铺设 地下电 缆管道 ，都 
可 以看见 诺顿在 里面捞 油水， 中饱 私嚢。 无论是 人员、 
物料， 还是任 何你想 得到的 项目， 都有 上百种 方法可 
以从中 揩油。 但 是诺顿 还另辟 蹊径。 由 于监狱 囚犯是 
廉价 奴工， 你 根本没 有办法 和他们 竞争， 所以 建筑业 
全都 怕极了 诺顿的 外役监 计划。 因此， 手持 《圣 经》、 
戴着 三十年 纪念襟 章的虔 诚教徒 诺顿， 在十六 年的肖 
申克典 狱长任 内从桌 底下收 过不少 厚厚的 信封。 当他 
收到信 封后， 他会 出过高 的价钱 来投标 工程， 或根本 
不投标 工程， 或是宣 称他的 "外 役监" 计划已 经和别 
人签 约了。 我只 是觉得 纳闷， 为 什么从 来不曾 有人在 
麻省 某条公 路上， 发现诺 顿的尸 体塞在 被弃置 的雷鸟 
车后车 厢中， 双 手缚在 背后， 脑 袋瓜中 了六颗 子弹。 



总之， 正 如酒吧 中播放 的老歌 歌词： 我的天 ，钱 
就这 么滚滚 而来！ 诺顿一 定非常 同意清 教徒的 传统观 
念， 只 要检查 每个人 的银行 账户， 就知 道谁是 上帝最 
眷顾的 子民。 

这 段期间 ，安迪 是诺顿 的左右 手和沉 默的合 伙人， 
而 监狱图 书馆就 成了押 在诺顿 手中的 人质。 诺 顿心知 
肚明， 而 且也充 分利用 这点。 安 迪说， 诺顿最 喜欢的 
格言 就是， 用一只 手洗净 另外一 只手的 罪孽。 于是， 
安迪 提供诺 顿各种 有用的 建议。 我不敢 说他亲 手打造 
诺顿的 "外 役监" 计划， 但是我 很确定 他为那 龟儿子 
处 理各种 钱财， 提供 有用的 建议。 钱越 滚越多 ，而 ...... 

好 家伙！ 图 书馆也 添购了 新的汽 车修理 手册、 百科全 
书， 以 及准备 升学考 试的参 考书， 当然 还有更 多加德 
纳和拉 摩尔的 小说。 

我 相信这 件事之 所以会 发生， 一则 是诺顿 不想失 
去左 右手， 二 则是他 怕安迪 如果真 的出狱 的话， 会说 
一些不 利于他 的话。 

我 的消息 是在七 年中这 边弄一 点、 那 边弄一 点所 



拼凑出 来的， 有些 是从安 迪口中 得知， 但不是 全部。 
他从 来不想 多谈这 些事， 我不 怪他， 有 些事情 我是从 
六七 个不同 的消息 来源那 J L 打探 来的。 我曾说 过囚犯 
只不过 是奴隶 罢了， 他们也 像奴隶 一样， 表面 装出一 
副笨 样子， 实际上 却竖起 耳朵。 我把故 事说得 忽前忽 
后， 不 过我会 从头到 尾把故 事完整 地说给 你听， 然后 
你 也许就 明白， 为 什么安 迪会陷 入沮丧 绝望的 恍惚状 
态长达 十个月 之久。 我 认为， 他直 到一九 六三年 、也 
就是进 来这个 甜蜜的 地狱牢 房十五 年后， 才清 楚谋杀 
案的 真相。 在他认 识汤米 •威 廉斯 之前， 我猜他 并不晓 
得情 况会变 得那么 糟糕。 

汤米在 一九六 二年十 一月加 入我们 这个快 乐的小 
家庭。 汤米自 认是麻 省人， 但他并 不以此 为荣。 在他 
二十七 年的生 命中， 他坐 遍了新 英格兰 地区的 监狱。 
他是 个职业 小偷， 我 却认为 他该拣 别的行 业干， 或许 
你 也会这 样想。 

他已经 结婚， 太 太每周 来探监 一次。 她认 为如果 
汤米 能够完 成高中 学业， 情 况也许 会逐渐 好转， 她和 
三岁的 儿子自 然也会 受益， 因此她 说服汤 米继续 进修， 



于是汤 米便开 始定期 造访图 书馆。 

对安迪 而言， 帮助囚 犯读书 已经成 为例行 公事， 
他协助 汤米重 新复习 高中修 过的科 目 （ 并 不是很 多）， 
然后 通过同 等学力 考试。 同时他 也指导 汤米如 何利用 
函授 课程， 把以 前不及 格或没 有修过 的科目 修完。 

汤米可 能不是 安迪教 过的学 生中最 优秀的 一位， 
我也 不知道 他后来 到底有 没有拿 到高中 文凭， 但是这 
些 都和我 们要讲 的故事 无关。 重要 的是， 汤米 后来非 
常喜欢 安迪， 正 如其他 许多人 一样。 

有 几次谈 话时， 他问 安迪： "像 你这 么聪明 的人怎 
么会 沦落到 这种地 方？" 这句 话就和 问人家 "像 你这 
样的 好女孩 怎么会 沦落到 这种地 方？" _ 样唐突 。但 
安迪 不是会 回答这 种问题 的人， 微 笑着把 话岔开 。汤 
米自然 去请教 别人， 最后， 他终 于弄清 楚整个 事情， 
但他 自己也 极为 震惊。 

他询问 的对象 是跟他 一起在 洗衣房 工作的 伙伴， 
名 叫查理 •拉 朴。 查理因 为被控 谋杀， 已 经在牢 里蹲了 



十 二年。 他 迫不及 待地把 整个审 判过程 原原本 本告诉 
汤米， 那天 把轧布 机熨平 的干净 床单一 条条拉 出来塞 
进篮 子里的 动作， 都不再 像平日 S 卩么单 调了。 查理正 
讲 到陪审 团等到 午餐后 ，才 回到法 庭上宣 告安迪 有罪， 
这 时候机 器故障 的警笛 响起， 布机吱 吱曝曝 地停了 
下来。 其他 囚犯从 机器的 另一端 把刚洗 好的老 人院床 
单一 条条塞 进轧布 机里， 然后在 汤米和 查理这 一端每 
五秒钟 吐出一 条烫得 平平整 整的干 床单， 他们 的工作 
是 把机器 吐出的 床单一 条条拉 起来， 折 叠好以 后放进 
推 车里， 推 车里早 已铺好 棕色的 干净牛 皮纸。 

但是 汤米听 到警笛 声后， 只顾 站在那 儿发愣 ，张 
大 嘴巴， 下 巴都要 碰到胸 口了， 呆 呆地瞪 着查理 。机 
器吐 出的床 单掉在 地上， 越积 越多， 吸 干了地 上的脏 
水， 而 洗衣房 的地面 通常都 很潮湿 肮脏。 工头 霍姆跑 
过 来大声 咆哮， 想 知道哪 里出了 问题。 但是汤 米视若 
无睹， 继续 和查理 谈话， 仿佛打 人无数 的霍姆 根本不 
存在 似的。 


"你说 那个高 尔夫球 教练叫 什么名 字？" 



〃昆 丁," 查理 回答， 一 脸困惑 沮丧的 样子。 他事 
后说， 汤米 的脸色 好像战 败投降 时竖起 的白旗 一样。 

"好像 是格林 •昆丁 —— 之类 的。" 

"嘿！ 嘿！ 注 意!" 霍 姆的脖 子胀得 好像鸡 冠一样 
红， 〃被 单放回 冷水里 ，动作 快一点 ，老 天爷 ，你 —— " 

〃格林 •昆 丁， 天 哪!" 汤 米说， 他 也只能 说出这 
几个字 ，因为 霍姆用 警棍在 他后脑 勺上狠 狠敲了 一记， 
汤 米倒在 地上， 撞掉 了三颗 门牙。 当他醒 来时， 人已 
在禁闭 室中。 他被 单独监 禁了一 星期， 只 准喝水 、吃 
面包， 还被记 上_ 笔。 

那是一 九六三 年二月 的事， 放 出禁闭 室以后 ，汤 
米又去 问了六 七个老 犯人， 听到的 故事都 差不多 。我 
也是被 问的人 之一， 但是 当我问 他为何 关心这 事时， 
他 只是不 答腔。 

有 一天， 他去 图书馆 对安迪 说了一 大堆。 自从安 
迪走过 来问我 买丽塔 •海 华丝 的海报 以后， 这是 安迪第 
一次、 也是 最后一 次失去 了镇定 …… 只不 过这次 他完全 



失控, 


那天我 后来看 见他的 时候， 他仿佛 被重重 打了一 
耙， 正 中眉心 一样。 他两手 发抖， 当我 跟他说 话时， 
他没 答腔。 那天 傍晚， 他 跑去找 警卫队 长比利 •汉 龙， 
约 好第二 天求见 典狱长 诺顿。 事 后他告 诉我， 他那晚 
整 夜没有 合眼， 听 着隆冬 的冷风 在外面 怒号， 看着探 
照灯 的光芒 在周围 扫射， 在牢笼 的水泥 墙上划 出一道 
道 移动的 长影， 从杜 鲁门主 政时期 开始， 这个 牢笼就 
成了他 的家。 他 脑中拼 命思考 着整件 事情。 他说 ，就 
好像 汤米手 上有把 钥匙， 正好开 启了他 内心深 处的牢 
笼， 他自我 禁锢的 牢笼。 那 个牢笼 里关的 不是人 ，而 
是一只 老虎， S 卩只 老虎的 名字叫 〃希 望"。 汤米 给的这 
把钥匙 正好可 以打开 牢笼， 放出 希望的 老虎， 在他脑 
中晦 哮着。 


四 年前， 汤米在 罗德岛 被捕， 那时 他正开 着一辆 
偷来 的车， 里 面放满 赃物。 汤 米招出 同党， 换取 减刑， 
因此只 需服二 到四年 徒刑。 在他入 狱将近 一年时 ，他 
的 室友出 狱了， 换成另 一个囚 犯和他 同住， 名叫艾 
乌 •布 拉契。 布拉契 是因为 持械闯 入民宅 偷窃， 而被判 



六 至十二 年徒刑 。 


"我 从来没 有看过 这么神 经过敏 的人； 汤 米告诉 
我， "这 样的人 根本不 该干小 偷的， 至少 不应该 带枪行 
窃。 只要 周遭有 一点点 声音， 他 很可能 就会跳 到半空 
中， 拔枪 就射。 有一天 晚上， 只 不过因 为有人 在另一 
个牢 房中， 拿着 铁杯子 刮他们 牢房的 铁栅， 他 就差点 
勒 死我。 


"在重 获自由 之前， 我 跟他同 住了七 个月。 我不 
能说 我们谈 过话， 因为你 知道， 你不可 能真的 和布拉 
契 交谈， 每 次我们 谈话， 总 是他滔 滔说个 不完， 我只 
有听的 份儿。 他从不 停嘴， 如果 你想打 个岔， 他会两 
眼 一翻， 对你 挥舞着 拳头。 每次 他这样 便让我 背脊发 
凉。 他身材 高大， 几乎 秃顶， 一 对绿眼 珠嵌在 深陷的 
眼 眶中。 老天， 我 希望这 一生不 要再看 到他。 

"他 每晚 都说个 不停： 他在 哪里长 大的、 他如何 
从 孤儿院 逃走、 他干过 什么事 ，还 有他 搞过的 女人、 
他赢 过的扑 克牌； 我只有 不动声 色地听 他说。 我的脸 
虽 然不怎 么样， 不过我 并不想 整形。 



'照 他所 说， 他至 少抢过 两百个 地方， 真 是令人 
难以 置信， 连有 人放个 响屁， 都 会使他 像鞭炮 般惊跳 
起来， 但他 发誓是 真的。 ...... 听着， 雷德， 我知 道有的 

人听说 了一些 事以后 会编造 故事， 但是 在我听 说这个 
叫 昆丁的 高尔夫 球教练 之前， 我 记得我 就曾经 想过， 
假如有 一天布 拉契潜 入我家 偷东西 的话， 我若 事后才 
发现， 就 算是万 幸了。 我 真不敢 想象， 当他潜 入一个 
女人 的房间 翻珠宝 盒时， 她若在 睡梦中 咳嗽一 声或翻 
个身， 会 有什么 后果？ 单单 想到这 件事， 都令 人不寒 
而栗。 


"他 说他杀 过人， 杀 过那些 惹毛他 的人， 至少这 
是他 说的， 而我 相信他 的话， 他看 起来确 实像会 杀人。 
他实在 太他妈 的神经 过敏、 太紧 张了， 就像一 把锯掉 
了撞针 的枪， 随时 会发射 出去。 我 认识一 个家伙 ，他 
有 一把锯 掉撞针 的警用 手枪。 这样 做没什 么好处 ，纯 
粹 是无聊 而已， 因为 手枪的 扳机变 得十分 灵敏， 只要 
他 把音响 开到最 大声， 把枪放 在喇叭 箱上， 很 可能就 
会自动 发射。 布拉 契就是 这样一 个人。 我无法 说得更 
清 楚了， 总 之我相 信他轰 过些什 么人。 



"所 以一天 晚上， 我心血 来潮， 问他杀 过谁？ 我 
只当 听笑话 罢了， 你 知道。 他大笑 说道： ’有个 家伙正 
因 为我杀 了两个 人而在 缅因州 服刑。 我 杀的是 这个笨 
蛋的 太太和 另一个 家伙， 我 偷偷潜 入他的 房子， 那家 
伙跟 我过不 去。’ 我 不记得 他是否 曾告诉 我那女 人的名 
字," 汤米接 着说， "也 许他 说过， 但在新 英格兰 ，杜 
佛尼 这个姓 就像其 他地方 的史密 斯和琼 斯一样 普通。 
但是， 他确 实把他 杀掉的 那个家 伙的名 字告诉 我了， 
他说 那家伙 叫格林 •昆丁 ，是个 讨厌鬼 ，有 钱的讨 厌鬼, 
职业高 尔夫球 选手。 他说 他觉得 那家伙 应该在 屋子里 
放 了不少 现金， 可能 有五千 美金， 在 当时， SP 可是一 
大 笔钱。 所以 我问： ’事情 是什么 时候发 生的厂 他说： 
'在 战后， 战争刚 结束没 多久， 

〃所 以， 他闯 进他们 屋里， 两 个人被 他吵醒 ，昆 
丁 还给了 他一些 麻烦， 他 是这么 说的。 我 则认为 ，说 
不 定那家 伙只不 过开始 打鼾。 他还告 诉我， 昆丁和 _ 
个 名律师 的老婆 鬼混， 结 果法院 把那个 律师送 进了肖 
申克 监狱。 他说完 后大笑 不已。 老天， 当我终 于可以 
出狱、 离开 那个牢 房时， 真 是觉得 谢天谢 地。" 



我 想你不 难看出 当安迪 听完汤 米的故 事后， 为何 
有一点 魂不守 舍了， 以及 他为何 要立刻 求见典 狱长。 
布 拉契被 判六至 十二年 徒刑， 而 汤米认 识他已 是四年 
前 的事。 当安迪 在一九 六三年 听见这 事时， 布 拉契也 
许 已经快 出狱了 ...... 甚 至已经 出狱。 安迪 担心的 是，一 

方 面布拉 契有可 能还在 坐牢， 另一 方面， 他也 可能随 
风而 逝， 不见 踪影。 

汤米说 的故事 并不完 全前后 一致， 但现实 人生不 
就是这 样吗？ 布拉 契告诉 汤米， 被关起 来的是 个名律 
师， 而 安迪却 是个银 行家， 只不 过受教 育不多 的人原 
本 就很容 易把这 两种职 业混为 一谈。 何况 别忘了 ，布 
拉契 告诉汤 米这件 事时， 距离报 上刊出 审判消 息已经 
十二 年了。 布拉 契告诉 汤米， 他 从昆丁 的抽屉 拿走了 
一干 多元， 但 警方在 审判中 却说， 屋内 没有被 窃的痕 
迹。 在我 看来， 首先， 如果 拥有这 笔钱的 人已经 死了， 
你怎 么可能 知道屋 内到底 被偷了 多少东 西呢？ 第二， 
说不定 布拉契 根本在 说谎？ 也许 他不想 承认自 己无缘 
无故就 杀了两 个人。 第三， 也许 屋内确 实有被 窃的痕 
迹， 但 被警方 忽略了 —— 警 察有时 候是很 笨的， 也可 



能 当时为 了不要 坏了检 察官的 大事， 他 们故意 把这事 
掩盖 过去。 别 忘了， 当时检 察官正 在竞选 公职， 他很 
需 要把人 定罪， 作为 竞选的 宣传， 而一 件迟迟 未破的 
盗窃杀 人案对 他一点 好处也 没有。 

但在这 三个可 能中， 我 觉得第 二个最 有可能 。我 
在肖 申克认 识不少 像布拉 契这类 的人， 他们都 有一双 
疯狂的 眼睛， 随 时会扣 扳机。 即 使他们 只不过 偷了个 
两块 美金的 廉价手 表和九 块钱零 钱就被 逮了， 他们也 
会 把它说 成每次 都偷到 "希望 之星" 之 类的巨 钻后逃 
之 天天。 

尽 管稍有 疑虑， 但有 一件事 说服安 迪相信 汤米的 
故事。 布拉契 绝不是 临时起 意杀昆 丁的， 他称 昆丁为 
"有钱 的讨厌 鬼"， 他知道 昆丁是 个高尔 夫职业 选手。 
在 那一两 年中， 安 迪和他 老婆每 个星期 总会到 乡村俱 
乐部喝 酒吃饭 两次， 而且安 迪发现 太太出 轨后， 也经 
常独 自在那 J 1喝 闷酒。 乡 村俱乐 部有个 停靠小 艇的码 
头， _ 九四七 年有一 阵子， 那儿 有个兼 差的员 工还蛮 
符合汤 米对布 拉契的 描述。 那个人 长得很 高大， 头几 
乎全 秃了， 有 一对深 陷的绿 眼睛。 他瞪 着你的 时候， 



仿佛在 打量你 一般， 会令你 浑身不 舒服。 他没 有在那 
里做 多久， 要不 是自己 辞职， 就 是负责 管理码 头的人 
开除 了他。 但是你 不会轻 易忘记 像他那 种人， 他太显 
眼了。 


于 是安迪 在一个 凄风苦 雨的日 子去见 诺顿， 那天 
云层 很低， 灰 蒙蒙的 墙上是 灰蒙蒙 的天。 那天 也是开 
始 融雪的 日子， 监 狱外田 野间露 出了无 生气的 草地。 

典 狱长在 行政大 楼有间 相当宽 敞的办 公室， 他的 
办 公室连 着副典 狱长的 办公室 ，那 天副典 狱长出 去了， 
不 过我有 个亲信 刚好在 那儿， 他 真正的 名字我 忘了， 
大家都 叫他柴 士特。 柴士 特负责 浇花和 给地板 打蜡， 
我 想那天 有很多 植物一 定都渴 死了， 而 且只有 钥匙孔 
打 了蜡， 因 为他只 顾竖起 他的脏 耳朵从 钥匙孔 偷听事 
情 经过。 

他听到 典狱长 的门打 开后又 关上， 然后听 到典狱 
长说： "早 安， 杜 佛尼， 有 什么事 吗？" 


"典狱 长," 安 迪说， 老 柴士特 后来告 诉我们 ，他 



几乎听 不出是 安迪的 声音， 因为 变得太 多了。 "典狱 
长 ...... 有件事 发生了 ...... 我 ...... 那 真的是 ...... 我 不知道 

该从 哪儿说 起。" 

"那你 何不从 头说起 呢？" 典狱 长说， 大 概用他 
"我 们打开 《圣 经》 第二 十三诗 篇一起 读吧" 的 声音: 
"这 样会 容易多 了。" 

于是 安迪开 始从头 说起。 他 先说明 自己入 狱的前 
因 后果， 然 后再把 汤米的 话重复 一遍。 他也说 出了汤 
米的 名字， 不 过从后 来事情 的发展 看来， 这是 不智之 
举， 但 当时他 又别无 他法， 如 果没有 人证， 别 人怎么 
可能相 信你说 的呢？ 

当他说 完后， 诺 顿不发 一语。 我可 以想象 他的表 
情： 整个人 靠在椅 背上， 头快撞 到墙上 挂着的 州长李 
德的 照片， 两手 合十， 指 尖抵着 下巴， 嘴 唇噘着 ，从 
眉 毛以上 直到额 顶全是 皱纹， 那 个三十 年纪念 襟章闪 
闪 发亮。 

"嗯, " 他最 后说， "这 是我听 过的最 该死的 故事。 



但告诉 你最令 我吃惊 的是什 么吧， 杜佛 尼。" 


"先 生， 是什 么？" 

"那 就是 你居然 会相信 这个故 事。" 

"先 生， 我不 懂你是 什么意 思？" 柴士特 告诉我 
们， 十三年 前那个 在屋顶 上毫无 惧色地 对抗哈 力的安 
迪 •杜 佛尼， 此时 竟然语 无伦次 起来。 

诺 顿说： "依我 看来， 很明显 那个年 轻的汤 米对你 
印象 太好了 ，他 听过你 的故事 ，很 自然的 就很想 ...... 为 

了鼓 舞你的 心情， 比 方说， 这 是很自 然的。 他 太年轻 
了， 也不算 聪明， 他根本 不知道 这么说 了会对 你产生 
什么 影响。 我现在 建议你 一一 " 

"你以 为我没 有这样 怀疑过 吗？" 安 迪问， "但是 
我 从来没 有告诉 汤米那 个码头 工人的 事情。 我 从来不 
曾 告诉任 何人这 件事， 甚至从 来不曾 想过这 件事！ 但 
是汤 米对牢 友的描 述和那 个工人 ...... 他 们根本 就是一 

模一 样!" 



"我看 你也是 受到选 择性认 知的影 响。" 诺 顿说完 
后干笑 两声。 "选 择性认 知"， 这 是专搞 狱政感 化的人 
最 爰用的 名词。 

"先生 ，完全 不是这 样。" 

" SP 是你的 偏见； 诺 顿说， "但是 我的看 法就不 
同。 别 忘了， 我只 听到你 的片面 之词， 说有这 么一个 
人在 乡村俱 乐部工 作。" 

"不， 先生； 安迪 急道， "不 是这 样的， 因为 _ 


"总 之； 诺顿故 意提高 声调压 过他， "让 我们从 
另 一个角 度来看 这件事 好吗？ 假定 一一 只是 假定一 
一假定 真有这 么一个 叫布劳 契的家 伙。" 

"布拉 契。" 安迪连 忙道。 


"好 吧， 布 拉契， 就 说他是 汤米在 罗德岛 监狱的 



牢友。 非常 可能他 已经出 狱了， 很好。 我们甚 至不知 
道他 和汤米 关在一 起时， 已 经关在 牢里多 久了？ 只知 
道他 应该坐 六至十 二年的 牢。" 

"不， 我们 不知道 他关了 多久， 但 汤米说 他一向 
表现 很差， 我想他 很有可 能还在 狱中。 即使他 被放出 
来， 监狱 _ 定会留 下他的 地址、 他亲人 的名字 —— " 

"从 这两 个资料 几乎都 不可能 查得出 任何结 果。" 

安迪 沉默了 一会儿 ，然 后脱口 而出： "但这 总是个 
机 会吧？ 不是 吗？" 

"是 的， 当然。 所以， 让我 们假设 真有这 么一个 
布拉契 存在， 而 且仍然 关在罗 德岛监 狱里。 如 果我们 
拿这 件事去 问他， 他会 有什么 反应？ 他 难道会 马上跪 
下来， 两眼 往上一 翻说： ’是我 干的！ 我 干的！ 判我无 
期 徒刑吧 r " 

"你 怎么 这么迟 钝？" 安 迪说。 他 的声音 很低， 
老 柴士特 几乎听 不清， 不 过他清 清楚楚 听到典 狱长的 



话。 

"什 么？ 你 说我什 么？" 

"迟钝 安迪 嚷着， "是 故意的 吗？" 

"杜 佛尼， 你 已经浪 费我五 分钟的 时间了 ，不， 
七 分钟， 我 今天忙 得很， 我看我 们的谈 话就到 此为止 
吧 —— " 

"高 尔夫球 俱乐部 也会有 旧出勤 纪录， 你 没想到 
吗？" 安迪 喊道， "他 们一 定还保 留了报 税单、 失业救 
济金 申请表 等各种 档案， 上 面都会 有他的 名字。 这件 
事才 发生了 不过十 五年， 他们一 定还记 得他！ 他们会 
记 得布拉 契的。 汤米 可以作 证布拉 契说过 这些话 ，而 
乡村 俱乐部 的经理 也可以 出面作 证布拉 契确实 在那儿 
工 作过。 我 可以要 求重新 开庭！ 我可以 —— 〃 

"警 卫！ 警卫！ 把这个 人拉出 去!" 

"你到 底是怎 么回事 呀？" 安 迪说。 老柴 士特告 



诉我， 安迪 那时几 乎在尖 叫了。 "这 是我的 人生、 我出 
去的 机会， 你 看不出 来吗？ 你不 会打个 长途电 话过去 
查问 ，至 少查证 一下汤 米的说 法吗？ 我会 付电话 费的， 
我会 —— " 

这 时响起 一阵杂 沓的脚 步声， 守卫 进来把 他拖出 
去。 

"单 独关 禁闭； 诺 顿说， 大 概一边 说一边 摸着他 
的三十 年纪念 襟章， "只 给水 和面 包。" 

于是他 们把完 全失控 的安迪 拖出去 ，他 一路 喊着： 
"这 是我的 人生、 我的 人生， 你不 懂吗？ 我的 人生一 


安迪 在禁闭 室关了 二十天 ，这 是他第 二次关 禁闭， 
也是 他加入 这个快 乐家庭 以来， 第一次 被诺顿 在纪录 
簿上狠 狠记上 一笔。 

当 我们谈 到这件 事时， 我得 告诉你 一些有 关禁闭 
室 的事。 我 们缅因 州的禁 闭室是 十八世 纪拓荒 时代的 



产物。 在那 时候， 没有人 会浪费 时间在 "狱 政学 "或 
"改 过自新 "和 "选 择性 认知" 这些名 词上， 那是个 
非黑 即白的 年代， 你不是 无辜， 就是 有罪。 如果 有罪, 
不是 绞刑， 便是 下狱。 如 果被判 下狱， 可没有 什么监 
狱给 你住， 缅 因州政 府会给 你一把 锄头， 让你 从日出 
挖到 日落， 给 自己掘 个坑， 然后 给你几 张兽皮 和一个 
7_ K 桶， 要你 躺进自 己掘的 洞里。 下 去后， 狱卒 便把洞 
口用 铁栅给 盖上， 再扔 进一些 谷物， 或 者一个 星期给 
你一 两块肉 ，周日 晚 上说不 定还会 有一点 大麦粥 吃吃。 
你 小便在 桶里， 狱 卒每天 早上六 点的时 候会来 倒水， 
你也拿 同一个 桶子去 接水。 天下 雨时， 你还可 以拿这 
个桶把 雨水舀 出洞外 ...... 除非你 想像老 鼠一样 溺死在 

洞里。 

没 有人会 在这种 洞中住 太久， 三十 个月已 经算很 
厉 害了。 据我 所知， 在 这种坑 中待得 最久、 还 能活着 
出 来的是 一个十 四岁的 精神病 患者， 他用一 ±夬 生锈的 
金属 片把同 学的命 根子给 剁了。 他在洞 内待了 七年， 
不过 当然是 因为他 还年轻 力壮。 

你得 记住， 当年只 要比偷 东西、 亵 渎或在 安息日 



出门时 忘了带 手帕擤 鼻涕等 过错还 严重些 的罪名 ，都 
可 能被判 绞刑。 至于 上述这 些过错 和其他 轻罪的 处罚， 
就是在 那种地 洞中关 上三至 六个月 或者九 个月。 等你 
出 来时， 你会 全身像 鱼肚一 样白， 眼睛 半瞎， 牙齿动 
摇， 脚 上长满 真菌。 

肖 申克的 禁闭室 倒没有 那么糟 ...... 我猜。 人 类的感 

受 大致可 分为三 种程度 ：好、 坏和 可怕。 当你 朝着可 
怕 的方向 步入越 来越黑 暗的地 方时， 再 进一步 分类会 
越来 越难。 

关 禁闭的 时候， 你得 走下二 十三级 楼梯才 会到禁 
闭室。 那儿 惟一的 声音是 滴答的 水声， 惟一的 灯光是 
来自 一些摇 摇欲坠 的六十 瓦灯泡 发出的 微光。 地窖成 
桶状， 就好 像有钱 人有时 候藏在 画像后 面的保 险柜一 
样， 圆形 的出入 口也像 保险柜 一样， 是 可以开 关的实 
心门， 而不是 栅栏。 禁闭 室的通 风口在 上面， 但没有 
任何光 亮会从 上面透 进来， 只靠一 个小灯 泡照明 。每 
天 晚上八 点钟， 监 狱的主 控室就 会准时 关掉禁 闭室的 
灯， 比其 他牢房 早一个 小时。 如 果你喜 欢所有 时间都 
生 活在黑 暗中， 他 们也可 以这样 安排， 但没有 多少人 



会 这么做 ...... 不过八 点钟 过后， 你就没 有选择 的余地 

了。 墙边有 张床， 还有个 尿罐， 但 没有马 桶座。 打发 
时 间的方 法只有 三种： 坐着、 拉屎或 睡觉， 真 是伟大 
的 选择！ 在那里 度过二 十天， 就 好像过 了一年 一样。 
三十 天仿佛 两年， 四 十天则 像十年 一样。 有时 你会听 
到老鼠 在通风 系统中 活动的 声音， 在这种 情况下 ，连 
害 怕都不 知为何 物了。 

要说待 在禁闭 室有什 么好处 的话， 那就是 你有很 
多时间 思考。 安迪在 享受面 包与水 的二十 天里， 好好 
思考了 一番。 当他出 来后， 他再度 求见典 狱长， 但遭 
到 拒绝， 典狱长 说类似 的会晤 会产生 "反效 果"， 如果 
你想 从事狱 政或惩 治工作 的话， 这是另 一个你 得先精 
通的 术语。 

安迪很 有耐心 地再度 求见典 狱长， 接着再 度提出 
请求。 他 变了。 一九六 三年， 当春 回大地 的时候 ，安 
迪脸上 出现了 皱纹， 头 上长出 灰发， 嘴 角惯有 的微笑 
也不 见了。 目 光茫然 一片。 当一 个人开 始像这 样发呆 
时， 你知道 他正在 数着他 已经度 过了多 少年、 多 少月、 
多少 星期， 甚至 多少天 的牢狱 之灾。 



他很有 耐性， 不 断提出 请求。 他除 了时间 之外一 
无 所有。 夏天 到了， 肯尼 迪总统 在华盛 顿首府 承诺将 
大 力扫除 贫穷和 消除不 平等， 浑 然不知 自己只 剩下半 
年的寿 命了。 在英国 利物浦 ，一 个名叫 "披 头士 〃的 
合唱团 正冒出 头来， 但在 美国， 还没有 人知道 披头士 
是何方 神圣。 还有 波士顿 红袜队 这时仍 然在美 国联盟 
垫底， 还 要再过 四年， 才到 了新英 格兰人 所说的 "一 
九 六七奇 迹年' 所 有这些 事情都 发生在 外面那 个广大 
的 自由世 界里。 

诺 顿终于 在六月 底接见 安迪， 七年 以后， 我才亲 
自 从安迪 口中得 知那次 谈话的 内容。 

"如 果是 为了钱 的事， 你 不用担 心," 安迪 压低了 
声 音对诺 顿说， "你 以为我 会说出 去吗？ 我这样 是自寻 
死路， 我 也一样 会被控 —— - 

"够 了," 诺顿打 断道。 他的 脸拉得 老长， 冷得像 
墓碑， 他拼命 往椅背 上靠， 后脑 勺几乎 碰到墙 上那幅 
写着 "主 的审 判就要 来临" 的 刺绣。 



〃但- 


"永 远不要 在我面 前提到 ’钱’ 这 个字； 诺 顿说， 
"不管 在这个 办公室 或任何 地方都 一样， 除非 你想让 
图书馆 变回储 藏室， 你懂 吗？" 

"我 只是 想让你 安心而 已。" 

"呐， 我要是 需要一 个成天 哭丧着 脸的龟 儿子来 
安我 的心， 那我不 如退休 算了。 我 同意和 你见面 ，是 
因为 我已经 厌倦了 和你继 续纠缠 下去， 杜 佛尼， 你要 
适可 而止。 如 果你想 要买下 布鲁克 林桥， 那是你 的事, 
别扯到 我头上 ，如果 我容许 每个人 来跟我 说这些 疯话, 
那么这 里每个 人都会 来找我 诉苦。 我一 向很尊 重你， 
但这 件事就 到此为 止了， 你懂 吗？" 

"我知 道," 安 迪说， "但 我会 请个律 师。" 


〃做什 么？" 



"我 想我们 可以把 整件事 情拼凑 起来。 有 了汤米 
和我的 证词， 再加 上法庭 纪录和 乡村俱 乐部员 工的证 
词， 我想我 们可以 拼凑出 当时的 真实情 况。" 

"汤 米已经 不在这 里服刑 了。" 

"什 么？" 

"他转 到别的 监狱去 了。" 

〃转 走了， $ 专到哪 里？" 

"凯 西门监 狱。" 

安 迪陷入 沉默。 他 是个聪 明人， 但 如果你 还嗅不 
出 当中的 各种交 易条件 的话， 就 真的太 笨了。 凯西门 
位于北 边的阿 鲁斯托 库县， 是个比 较开放 的监狱 。那 
里 的犯人 平常需 要挖马 铃薯， 虽 然工作 辛苦， 不过却 
可 以得到 合理的 报酬， 而且 如果他 们愿意 的话， 还可 
以 到学校 参加各 种技能 训练。 更重要 的是， 对 像汤米 
这 种有太 太小孩 的人， 凯西 门有一 套休假 制度， 可以 



让他在 周末时 过着正 常人的 生活， 换 言之， 他 可以和 
太太 亲热， 和小孩 一起建 造模型 飞机， 或者全 家出外 
野餐。 

诺 顿一定 是把这 一切好 处全摊 在汤米 面前， 他对 
汤米的 惟一要 求是， 从此不 许再提 布拉契 三个字 ，否 
则就把 他送到 可怕的 汤姆森 监狱， 不但 无法和 老婆亲 
热， 反而得 侍候一 些老同 性恋。 

"为什 么？" 安 迪问， "你 为什么 —— " 

"我已 经帮了 你一个 忙," 诺 顿平静 地说， "我查 
过 罗德岛 监狱， 他 们确实 曾经有 个叫布 拉契的 犯人， 
但由于 所谓的 '暂时 性假释 计划’ ，他 已经 假释出 狱了， 
从 此不见 踪影。 这些自 由 派的疯 狂计划 简直放 任罪犯 
在 街头闲 晃。" 

安 迪说： " SP 儿的 典狱长 ...... 是你 的朋友 吗？" 

诺 顿冷冷 一笑， "我 认得 他。" 他说。 



"为什 么？" 安迪 又重复 一遍， "你 为什么 要这么 
做？ 你知道 我不会 乱说话 ...... 不会 说出你 的事情 ，你明 

明 知道， 为 什么还 要这么 做？" 

"因 为像你 这种人 让我觉 得很恶 心," 诺顿 不慌不 
忙 地说， "我 喜欢你 现在的 状况， 杜佛尼 先生， 而且只 
要 我在肖 申克当 典狱长 一天， 你 就得继 续待在 这里。 
从前 你老是 以为你 比别人 优秀， 我很擅 于从别 人脸上 
看出 这样的 神情， 从 第一天 走进图 书馆的 时候， 我就 
注意 到你脸 上的优 越感。 现在， 这 种表情 不见了 ，我 
觉 得这样 很好。 你 别老以 为自己 很有用 ，像你 这种人 
需要学 会谦虚 一点。 以前你 在运动 场上散 步时， 好像 
老把 那里当 成自家 客厅， 神气得 像在参 加鸡尾 酒会， 
你 在跟别 人的先 生或太 太寒暄 似的， 但 你现在 不再带 
着那 种神情 走在路 上了。 我会 继续注 意你， 看 看你会 
不 会又出 现那种 样子。 未来 几年， 我会 很乐意 继续观 
察你的 表现。 现在给 我滚出 去!" 

"好， 但我们 之间的 所有活 动到此 为止， 诺顿。 
所有 的投资 咨询、 免 税指导 都到此 为止， 你去 找其他 
囚犯 教你怎 么申报 所得税 吧!" 



诺顿 的脸先 是变得 如砖块 一般红 ...... 然后 颜色全 

部 褪去。 "你 现在 回到禁 闭室， 再 关个三 十天， 只准吃 
面包 和水， 你 的纪录 上再记 一笔。 进去后 好好想 一想, 
如 果你胆 敢停掉 这一切 的话， 图 书馆也 要关门 大吉， 
我一定 会想办 法让图 书馆恢 复你进 来前的 样子， 而且 
我会让 你的日 子非常 ...... 非 常难过 。你休 想再继 续一个 

人 住在第 五区的 希尔顿 饭店单 人房， 你 休想继 续保存 
窗 台上的 石头， 警 卫也不 再保护 你不受 那些男 同性恋 
的 侵犯， 你 会失去 一切， 听懂了 吗？" 

我想他 把话说 得很清 楚了。 

时间继 续一天 天过去 一一 这 是大自 然最古 老的手 
段， 或 许也是 惟一的 魔法， 安迪 变了， 他变得 更冷酷 
了， 这 是我惟 一能想 到的形 容词。 他继 续掩护 诺顿做 
脏事， 也继续 管理图 书馆， 所以 从外表 看来， 一切如 
常。 每年 生日和 年关岁 暮时， 他照 样会喝 上一杯 ，也 
继续 把剩下 的半瓶 酒和我 分享。 我不时 为他找 来新的 
磨 石布， 一 九六七 年时， 我 替他弄 来一把 新捶子 ，十 
九年 前那把 已经坏 掉了。 十九 年了！ 当 你突然 说出那 



几个 字时， 三个音 节仿佛 坟墓上 响起的 重重关 门声。 
当年 十元的 捶子， 到了 一九六 七年， 已 经是二 十二元 
了。 当 我把捶 子递给 他时， 他和我 都不禁 笑。 

他 继续打 磨从运 动场上 找到的 石头， 但运 动场变 
小了， 因为 其中一 半的地 在一九 六二年 铺上了 柏油。 
不过， 看来他 还是找 了不少 石头来 让自己 忙着。 每当 
他琢磨 好_± 夬石 头后， 他 会把它 放在朝 东的窗 台上， 
他告 诉我， 他喜欢 看着从 泥土中 找到的 _± 夬块 片岩、 
石英、 花 岗岩、 云 母等， 在阳光 下闪闪 发光， 安迪给 
这 些石头 起名叫 "千 年三明 治"， 因为岩 层是经 过几十 
年、 几 百年， 甚至数 干年才 堆积而 成的。 

隔三 差五， 安迪 会把石 雕作品 送人， 好腾 出地方 
来容 纳新琢 磨好的 石头。 他最 常送我 石头， 包 括那双 
袖扣 一 样的 石头， 我就有 五个， 其中有 一 ±夬 好像 一 个 
人 在掷标 枪的云 母石， 是 很小心 雕刻出 来的。 我到现 
在 还保存 着这些 石头， 不 时拿出 来把玩 一番。 每当我 
看见 这些石 头时， 总会想 到如果 一个人 懂得利 用时间 
的话 （ 即使 每一次 只有一 点点时 间）， 一 点一滴 累积起 
来， 能做 出多少 事情。 



所以， 表面 上一切 如常。 如 果诺顿 是存心 击垮安 
迪 的话， 他必 须穿透 表面， 才能看 到个中 的变化 。但 
是我想 在诺顿 和安迪 冲突之 后的四 年中， 如果 他能看 
得出 安迪的 改变， 应该会 感到很 满意， 因为安 迪变化 
太 大了。 


他曾 经说， 安迪 在运动 场上散 步时， 就好 像参加 
鸡 尾酒会 一样。 我不 会这么 形容， 但我 知道他 是什么 
意思。 我 以前也 说过， 自 由的感 觉仿佛 一件隐 形外衣 
披 在安迪 身上， 他 从来不 曾培养 起一种 坐牢的 心理状 
态， 他的 眼光从 来不显 呆滞， 他 也从未 像其他 犯人一 
样， 在 一日将 尽时， ± 夸着 肩膀， 拖 着沉重 的脚步 ，回 
到牢 房去面 对另一 个无尽 的夜。 他 总是抬 头挺胸 ，脚 
步 轻快， 好像走 在回家 的路上 一样， 而 家里有 香喷喷 
的晚饭 和好女 人在等 着他， 而不 是只有 食之无 味的蔬 
菜、 马 铃薯泥 和一两 块肥肉 以及 墙上的 拉蔻儿 •薇 
芝的海 报在等 着他。 


但 在这四 年中， 虽然 他并没 有完全 变得像 其他人 
一样， 但的 确变得 沉默、 内省， 经 常若有 所思。 又怎 



能怪 他呢？ 不 过总算 称了诺 顿的心 ...... 至少有 一阵子 

如此。 


他的沉 郁到了 一九六 七年职 业棒球 世界大 赛时改 
变了。 SP 是 梦幻的 一年， 波士顿 红袜队 不再排 第九名 
敬陪 末座， 而是正 如拉斯 维加斯 赌盘所 预测， 赢得美 
国联 盟冠军 宝座。 在他 们赢得 胜利的 _ 刹那， 整个监 
狱为之 沸腾。 大 家似乎 有个傻 念头， 觉 得如果 连红袜 
队都 能起死 回生， 或许其 他人也 可以。 我现在 没办法 
把 那种感 觉解释 清楚， 就 好像披 头士迷 也无法 解释他 
们 的疯狂 一样。 但 这是很 真实的 感觉。 当红袜 队一步 
步迈 向世界 大赛总 冠军宝 座时， 监狱里 每个收 音机都 
在收听 转播。 当红 袜队在 圣路易 的冠军 争夺战 中连输 
两场的 时候， 监狱里 _ 片愁云 惨雾； 当 皮特洛 切里演 
出 再见接 杀时， 所有 人欢欣 雀跃， 简直 快把屋 顶掀掉 
了； 但 最后在 世界大 赛最关 键的第 七战， 当伦 伯格吃 
下 败投、 红袜 队功亏 一篑、 冠军梦 碎时， 大家 的心情 
都跌到 谷底。 惟有 诺顿可 能在一 旁幸灾 乐祸， 那个龟 
儿子， 他喜欢 监狱里 的人整 天灰头 土脸。 


但是安 迪的心 情没 有跌到 谷底， 也 许因为 反正他 



原本就 不是棒 球迷。 虽然 如此， 他似乎 感染了 这种振 
奋的 气氛， 而且这 种感觉 在红袜 队输掉 最后一 场球赛 
后， 仍 然没有 消失。 他重 新从衣 柜中拿 出自由 的隐形 
外衣， 披 在身上 

我记 得在十 月底一 个高爽 明亮的 秋日， 是 棒球赛 
结束后 两周， 一定 是个星 期曰， 因为运 动场上 挤满了 
人， 不少 人在丟 飞盘、 踢 足球、 私下 交易， 还 有一些 
人在狱 卒的监 视下， 在会 客室里 和亲友 见面、 抽烟、 
说些 诚恳的 谎话、 收 下已被 狱方检 查过的 包裹。 

安 迪靠墙 蹲着， 手 上把玩 着两块 石头， 他 的脸朝 
着 阳光。 在这种 季节， 这 天的阳 光算是 出奇的 暖和。 

"哈 啰， 雷 德," 他 喊道， "过 来聊 聊。" 

我过 去了。 

"你 要这个 吗？" 他问道 ，递 给我 _±夬 磨亮的 "干 
年三明 治"。 



〃当 然好： 我说， "真 美， 多 谢。" 

他耸 耸肩， 改变 话题， "明年 是你的 大日子 了。" 

我点 点头， 明年 是我入 狱三十 周年纪 念日， 我一 
生中 百分之 六十的 光阴都 在肖申 克州立 监狱中 度过。 

"你 想你 出得去 吗？" 

"当 然， 到时我 应该胡 子已经 花白， 嘴里 只剩三 
颗摇 摇欲坠 的牙齿 了。" 

他微微 一笑， 把脸 又转向 阳光， 闭 上眼， "感 觉真 
舒 服。" 

"我想 只要你 知道该 死的冬 天马上 来到， _定会 
有 这种感 觉。" 

他点 点头。 我们 都沉默 下来。 

"等 我出 去后； 安迪最 后说， "我 一定要 去一个 



一 年到头 都有阳 光的地 方。" 他说 话那种 泰然自 若的神 
情 ，仿 佛他 还有一 个月便 要出去 似的。 "你 知道 我会上 
哪 儿吗， 雷 德？" 

〃不知 道。" 

"齐 华坦尼 荷," 他说， 轻轻吐 出这几 个字， 像是 
唱歌 似的， "在 墨西哥 ，距 墨西哥 三十七 号公路 和仆拉 
雅阿苏 约二十 英里， 距太 平洋边 的阿卡 波哥约 一百英 
里的 小镇， 你知 道墨西 哥人怎 么形容 太平洋 吗？" 

我 说我不 知道。 

"他 们说太 平洋是 没有记 忆的， 所 以我要 到那儿 
去 度我的 余生。 雷德 ，在一 个没有 记忆、 温 暖的地 方。" 

他一 面说， 一 面捡起 一把小 石头， 然后再 一个个 
扔 出去， 看着石 头滚过 棒球场 的内野 地带。 不久 以后, 
这里就 会覆上 一英尺 白雪。 

"齐 华坦 尼荷。 我要在 那里经 营一家 小旅馆 。在 



海滩上 盖六间 小屋， 另外六 间靠近 公路。 我会 找个人 
驾 船带客 人出海 钓鱼， 钓 到最大 一条马 林鱼的 人还可 
以获得 奖杯， 我 会把他 的照片 放在大 厅中， 这 不会是 
给全家 老少住 的那种 旅馆， 而是 专给来 度蜜月 的人住 
的 …… 。" 


"你打 哪来的 钱去买 这么一 个像仙 境的地 方？" 
我 问道， "你 的股票 吗？" 

他看 着我微 笑道， "差 不多 耶," 他说， "雷德 ，你 
有时真 令我吃 惊。" 

"你在 说什么 呀？" 

"陷入 困境时 ，人 的反 应其实 只有两 种," 安 迪说, 
他圈 起手， 划 了一根 火柴， 点燃 香烟。 "假 设有 间屋子 
里满 是稀有 的名画 古董， 雷德？ 再假设 屋主听 说有飓 
风 要来？ 他 可能会 有两种 反应： 第一种 人总是 怀抱最 
乐观的 期望， 认 为飓风 或许会 转向， 老 天爷不 会让该 
死的 飓风摧 毁了伦 勃朗、 德加的 名画； 万一飓 风真的 
来了， 反 正这些 东西也 都保过 险了。 另 一种人 认定飓 



风一定 会来， 他 的屋子 绝对会 遭殃。 如 果气象 局说飓 
风转 向了， 这个家 伙仍然 假定飓 风会回 过头来 摧毁他 
的 房子。 因此 他做了 最坏的 打算， 因为 他知道 只要为 
最坏的 结果预 先做好 准备， 那么 抱着乐 观的期 望就没 
关 系。" 

我也 点燃了 根烟。 "你 是说你 已经为 未来做 好准备 
了 吗？" 

"是 的， 我 是预备 飓风会 来的那 种人， 我 知道后 
果会有 多糟， 当 时我没 有多少 时间， 但 在有限 的时间 
里， 我 采取了 行动。 我有 个朋友 —— 差不 多是惟 _支 
持 我的人 —— 他在 波特兰 一家投 资公司 做事， 六年前 
过世 了。" 

"我 为你 感到难 过。" 

"嗯： 安 迪说， 把烟蒂 丟掉， "琳 达和我 有大约 
一万四 千元的 积蓄， 数目 不大， 但 那时我 们都还 年轻， 
大好前 程摆在 我们面 前。" 他 做了个 鬼脸， 然后 大笑， 
"起 风时， 我开始 把伦勃 朗的名 画移到 没有飓 风的地 



方。 所以 我卖掉 股票， 像 一般好 公民一 样乖乖 付税， 
丝毫 不敢有 所隐瞒 或抄捷 径。" 

"他 们没有 冻结你 的财产 吗？" 

我是被 控谋杀 、 ， 雷德， 我不是 死掉！ 感谢 上苍, 
他们不 能随意 冻结无 辜者的 财产， 而且 当时他 们也还 
没有以 谋杀的 罪名指 控我。 我的 朋友吉 米和我 当时还 
有一点 时间， 我的 损失还 不小， 匆匆忙 忙地卖 掉了所 
有的 股票什 么的。 不 过当时 我需要 担心的 问题， 比在 
股 市小小 失血要 严重多 了。" 

"是 呀， 我猜也 是。" 

"我来 到肖申 克时， 这 笔钱很 安全， 现在 也仍然 
很 安全。 雷德， 在外面 的世界 里有一 个人， 从 来没有 
人 亲眼见 过他， 但 是他有 一张社 会保险 卡和缅 因州的 
驾照， 还 有出生 证明。 他 叫彼得 •斯 蒂芬， 这个 匿名还 
不错 吧？" 


"这 个人是 谁？" 我问。 我想 我知道 他要说 什么, 



但我觉 得难以 置信。 


" 1*1、 〃 

找。 

"你 要跟我 说在这 些人对 付你的 时候， 你 还有时 
间弄一 个假身 份？" 我说， "还 是在 你受审 的时候 ，一 
切 已经都 弄妥了 一 一 " 

"我 不会 这样跟 你说， 是我的 朋友吉 米帮我 弄的， 
他 是在我 上诉被 驳回以 后开始 办的， 直到 一九五 ◦年 
春天， 他都 还保管 着这些 身份证 件。" 

"你 们的交 情一定 很深， 因为 这样做 绝对犯 法。" 
我说， 我 不敢确 定他的 话有多 少可信 一一 大部 分是真 
的， 只 有一点 点可以 相信， 还是全 部都不 能相信 。但 
那天 太阳露 脸了， 是个暖 和的好 天气， 而这又 是个好 
故事。 


"他和 我是很 好的朋 友," 安 迪说， "我们 打仗时 
就在 一起， 去过 法国、 德国， 他 是个好 朋友。 他知道 
这样做 是不合 法的， 但他 也知道 在美国 要假造 身份很 



容易， 而 且也很 安全。 他把我 所有的 钱都投 资在彼 
得 •斯蒂 芬名下 —— 所 有该付 的税都 付了， 因此 国税局 
不 会来找 麻烦。 他把 这笔钱 拿去投 资时， 是 一九五 o 
年和 一九五 一年， 到 今天， 这笔 钱已经 超过三 十七万 
元 了。" 

我猜 我讶异 得下巴 落到胸 口时， 一定 发出了 "砰" 
的 一声， 因为他 笑了。 

"想 想看， 很多 人常常 惋惜， 假如 他们在 一九五 
o 年就 隱得投 资这个 那个就 好了， 而彼 得斯蒂 芬正是 
把钱 投资在 其中的 两三个 项目。 如果我 不是被 关在这 
里， 我 早就有 七八百 万的身 价了， 可以 开着劳 斯莱斯 
汽车 …… 说 不定还 有严重 的胃溃 疡。" 

他又抓 起一把 尘土， 优雅地 让小砂 子在指 尖慢慢 
流过。 


"怀 抱着 最好的 希望， 但预 做最坏 的打算 —— 如 
此 而已。 捏 造假名 只是为 了保存 老本， 只不过 是在飓 
风来临 之前， 先把 古董字 画搬走 罢了。 但是我 从来不 



曾料 想到， 这飓风 ...... 竟然 会吹这 么久。 


我有好 _ 阵子没 说话。 我 在想， 蹲 在我身 旁这个 
穿灰 色囚衣 的瘦小 男子， 他所拥 有的财 富恐怕 是诺顿 
一辈子 都赚不 到的， 即使 加上他 贪污来 的钱， 都还是 
望尘 莫及。 

"当 你说 你可以 请个律 师时， 你确 实不是 在开玩 
笑，" 我最 后说， 〃有 这么 多钱在 手上， 你 连丹诺 
ClarenceDarrow ,1857 — 1938 , 美国 名律师 及演说 
家、 作家。 这 种等级 的名律 师都请 得起。 你为 什么不 
请律师 为你申 冤呢？ 你很 快就可 以出狱 呀？" 

他微 笑着， 以前 当他告 诉我， 他和 老婆有 美好的 
前 程摆在 面前时 ，脸 上也带 着那种 微笑。 "不行 。"他 
说。 


"如 果你 有个好 律师， 就可 以把汤 米这小 子从凯 
西门弄 出来， 不管他 愿不愿 意。" 我说， 开始得 意忘形 
起来。 "你 可以 要求重 新开庭 ，雇私 家侦探 去找布 拉契, 
把诺顿 扳倒， 为 什么不 这么做 呢？" 



"因 为我被 自己的 计谋困 住了， 如 果我企 图从狱 
中动 用彼得 •斯 蒂芬 的钱， 很可能 所有的 钱都保 不住。 
原本 吉米可 以帮我 的忙， 但是他 死了， 你看出 问题出 
在 哪里了 吗？" 

我 懂了。 尽管 这笔钱 能带来 很大的 好处， 但安迪 
所有 的钱都 是属于 另一个 人的。 如果他 所投资 的领域 
景 气突然 变差， 安迪 也只能 眼睁睁 看着它 下跌， 每天 
盯着报 上的股 票和债 券版， 我觉 得这真 是一种 折磨人 
的 生活。 

"我 告诉 你到底 是怎么 一回事 好了， 雷德。 巴克 
斯 登镇有 一片很 大的牧 草地。 你 知道巴 克斯登 在哪里 
吧？" 

我说我 知道， 就在斯 卡伯勒 附近。 

"没 错。 牧草 地北边 有一面 石墙， 就像弗 罗斯特 
的诗里 所描写 的石墙 一样。 石墙 底部有 _± 夬石头 ，那 
±夬 石头和 缅因州 的牧草 地一点 关系也 没有， 那是 _±夬 



火山岩 玻璃， 在一 九四七 年前， 那块玻 璃一直 都放在 
我办公 桌上当 镇纸。 我的 朋友吉 米把它 放在石 墙下， 
下面藏 了一把 钥匙， S 卩把 钥匙能 开启卡 斯柯银 行波特 
兰分 行的一 个保险 柜。" 

"我想 你麻烦 大了， 当 你的朋 友吉米 过世时 ，税 
捐处 的人一 定已经 把他所 有的保 险箱都 打开了 ，当 然， 
和他的 遗嘱执 行人一 起。" 

安迪微 笑着， 拍拍我 的头。 "不 错嘛， 脑袋 瓜里不 
是 只装了 浆糊。 不 过我们 早有准 备了， 我们早 就把吉 
米 在我出 狱前就 过世的 可能性 都考虑 在内。 保 险箱是 
用彼得 •斯 蒂芬 的名字 租的， 吉米 的律师 每年送 一张支 
票给波 特兰的 银行付 租金。 彼得 斯蒂芬 就在那 个盒子 
里， 等着 出来， 他的出 生证、 社 会保险 卡和驾 照都在 
那里， 这张驾 照已有 六年没 换了， 因为吉 米死了 六年, 
不过只 要花五 块钱， 就可 以重新 换发， 他的股 票也在 
那儿 ，还 有免 税的市 府公债 和每张 价值一 万元的 债券， 
- 共十八 张。" 


我吹 了一声 口哨。 



"彼得 •斯 蒂芬锁 在波特 兰的银 行保险 柜中， 而安 
迪 •杜 佛尼 则锁在 肖申克 监狱的 保险柜 中," 他说 ，〃真 
是 一报还 一报。 而 打开保 险柜和 开启新 生活的 那把钥 
匙则埋 在巴克 斯登牧 草地的 一大块 黑玻璃 下面。 反正 
已 经跟你 讲了这 么多， 雷德， 我 再告诉 你一些 其他事 
情 好了。 过 去二十 年来， 我天天 看报的 时候， 都特别 
注意 巴克斯 登有没 有任何 工程在 进行， 我 总在想 ，有 
— 天我会 看到报 上说， 那儿要 建一座 医院、 或 一条公 
路、 或一 个购物 中心， 那 么我的 新生活 就要永 远埋在 
十英尺 的水泥 地下， 或 是随着 一堆废 土被倒 入沼泽 
中。" 


我 脱口而 出说： "天 哪， 安迪， 如果 你说的 都是真 
的， 你怎么 有办法 不发疯 呢？" 

他微 笑道： "到 目前 为止， 西 线无战 事。" 

"但 可能要 好多年 —— " 


"是 要好 多年， 但也 许没有 诺顿认 为的那 么久, 



我等 不了那 么久， 我一直 想着齐 华坦尼 荷和我 的小旅 
馆， 现在我 对生命 的要求 仅止于 此了， 雷德， 这应该 
不算非 分的要 求吧。 我根 本没有 杀格林 •昆 丁， 也没杀 
我 太太。 一家 小旅馆 …… 不算奢 求吧！ 我 可以游 游泳、 
晒 晒太阳 ，睡 在一间 可以敞 开窗子 的房间 ...... 这 不是非 

分的要 求。" 

他把石 头扔了 出去。 

"雷 德， 你 知道； 他漫 不经心 地说， "在 那样的 
地方 …… 我需要 有人知 道如何 弄到我 要的东 西。" 

我沉吟 良久， 当时 我想到 的最大 困难， 居 然不是 
我 们不过 是在监 狱的小 运动场 上痴人 说梦， 还 有武装 
警卫居 高临下 监视着 我们。 "我 没办 法; , 我说， "我无 
法适应 外面的 世界。 我已 经变成 所谓体 制化的 人了。 
在 这儿， 我是那 个可以 替你弄 到东西 的人， 出去 以后， 
如 果你要 海报、 捶子 或什么 特别的 唱片， 只需 查工商 
分 类电话 簿就可 以了。 在 这里， 我就是 那他妈 的工商 
分类电 话簿， 出去了 以后， 我不知 道要从 何开始 ，或 
如何开 始。" 



"你 低估了 自己； 他说， "你 是个 懂得自 我教育 
的人， 一 个相当 了不起 的人， 我觉 得。" 

"我连 高中文 凭都没 有。" 

"我知 道," 他说， "但 是一 纸文凭 不见得 就可以 
造就一 个人， 正如 同牢狱 生涯也 不见得 会打垮 每一个 
人。" 


"到 了外面 ，我 会应付 不来的 ，安迪 ，我 很清 楚。" 

他站 起来。 "你 考虑考 虑。" 他说。 就 在这时 ，哨 
声 响起， 他走 开了， 仿佛 刚才不 过是个 自由人 在向另 
-个自 由人提 供工作 机会， 在那 一刻， 我也有 种自由 
的 感觉。 只有 他有办 法做到 这点， 让我 暂时忘 记我们 
都 是被判 无期徒 刑的终 身犯， 命 运完全 操在严 苛的假 
释委 员会和 整天唱 圣诗的 典狱长 手中， 而典狱 长一点 
都不想 放安迪 出狱， 毕竟 安迪是 条懂得 报税的 小狗， 
养 在身边 多么有 用啊！ 



但晚上 回到囚 房时， 我又感 到自己 像个犯 人了， 
这整个 主意似 乎荒诞 不经， 去想 象那一 片碧海 蓝天和 
白色 沙滩， 不仅 愚蠢， 而且 残酷， 这念 头好像 鱼钩一 
样拖 住我的 脑子。 我 就是无 法像安 迪那样 ，披 上自由 
的隐形 外衣。 那 晚我睡 着后， 梦 见牧草 地中央 有一大 
±夬 光滑的 黑玻璃 石头， 石头 的样子 好像铁 匠的铁 石占， 
我正 在摇晃 石头， 想拿 出埋在 下面的 钥匙， 但 石头太 
大了， 怎 么也动 不了。 

而在 身后， 我可以 听到警 犬的吠 声越来 越近。 

接下 来就该 谈谈越 狱了。 

在这 个快乐 的小家 庭中， 不时 有人尝 试越狱 。但 
是在肖 申克， 如果你 够聪明 的话， 就不 要翻墙 越狱。 
监 狱的探 照灯整 晚都四 处扫射 ，好 像长长 的白手 指般， 
来回照 着监狱 四周， 其中 三面是 田野， 一面是 发出恶 
臭的沼 泽地。 隔三 差五， 就会有 囚犯企 图翻墙 越狱， 
而探 照灯总 是把他 们逮个 正着； 否则当 他们跑 到公路 
上， 竖 起大拇 指希望 能搭便 车时， 也会被 发现。 如果 
乡下 农夫看 到他们 走在田 野间， 也 会打电 话通报 监狱。 



想翻墙 越狱的 囚犯是 蠢蛋。 在这 种乡下 地方 ， -个人 
穿着囚 衣形迹 鬼崇， 就好 像婚礼 蛋糕上 的蟑螂 一样醒 
目。 


这么多 年来， 最 局明的 越狱往 往是即 兴之作 。有 
的人是 躺在一 堆床单 里混出 去的。 我刚 进来时 听过很 
多 这样的 案例， 不 过狱方 逐渐不 再让囚 犯有机 可乘。 

诺顿的 "外 役监" 计划 也制造 了一些 逃亡的 机会。 
在大 多数情 况下， 越狱的 行动都 是临时 起意， 例如， 
趁警 卫正在 卡车旁 喝水或 几个警 卫热烈 讨论球 赛战况 
时， 把 挖蓝莓 的工具 一扔， 就往 树丛里 跑去。 



*************** 


* 《肖 申克的 救赎》 第 四部分 

•kickickiekickickickick 


我现在 身在布 鲁斯特 旅馆， 再度成 了逃犯 -- 违反 
假 释条例 是我的 罪名。 但是 我猜， 大概 没有警 察会大 
费周章 地设置 路障， 来 逮捕这 样一个 犯人吧 一 我 在想, 
我现 在该怎 么办？ 我手上 有这份 稿子， 还有一 个行李 
袋， 大小 和医生 的医药 包差不 多大， 所 有的财 产都在 
里面。 我有 十九张 五十元 钞票、 四 张十元 钞票' —张 
五元钞 票和三 张一元 钞票， 还 有一些 零钱。 



《肖 申克的 救赎》 第四章 


一九六 九年， 外役监 计划的 内容是 去沙巴 塔斯挖 
马 铃薯， SP 天是 十一月 三日， 工作 几乎快 做完了 。有 
个名 叫亨利 •浦格 的警卫 （ 他现在 已不是 我们这 个快乐 
家庭的 一员了 ） 坐在 马铃薯 货车的 后挡泥 板上吃 午餐， 
把卡宾 枪放在 膝上， 这 时候， 一头漂 亮的雄 鹿 （ 他们 
是这 样告诉 我的， 但 有时这 些事情 会加油 添醋） 从雾 
中 缓缓走 出来， 浦格追 过去， 想 象着战 利品摆 在家里 
康 乐室的 样子， 结果 他看守 的三个 囚犯乘 机溜走 ，其 
中有两 个人在 另一个 镇的弹 子房被 逮着， 另外 一个始 
终没 找到。 

我想最 有名的 越狱犯 是锡德 •尼 都。 他在一 九五八 
年 越狱， 我猜以 后很难 有人超 越他。 由 于星期 六监狱 
将举行 球赛， 因此 锡德当 时正在 球场划 界线。 三点钟 
一到， 哨声 响起， 代表警 卫要换 班了。 运动场 再过去 



一点 就是停 车场， 和电动 大门恰 好位于 监狱的 两端。 
三 点钟一 到， 大门 开了， 来换班 的警卫 和下班 的警卫 
混在 一起， 互相拍 肩膀， 打 招呼， 比较 保龄球 赛的战 
绩， 开开 玩笑。 

而锡 德推着 他的划 线机， 不 动声色 地从大 门走出 
去， 三英寸 宽的白 线一路 从棒球 场的本 垒板一 直画到 
公路 旁的水 沟边， 他们后 来发现 划线机 翻倒在 那里。 
别问 我他是 怎么出 去的， 他 有六英 尺二英 寸高， 穿着 
囚衣， 推 着划线 机走过 去时， 还会 扬起阵 阵白灰 ，竟 
然就堂 而皇之 地从大 门走出 去了。 只 能说， 大 概因为 
正逢 星期五 下午， 要下班 的警卫 因为即 将下班 太过兴 
奋， 而 来换班 的警卫 又因为 要来换 班而太 过沮丧 ，前 
者得意 地把头 抬得高 高的， 后者 则垂头 丧气， 视线始 
终 没离开 过鞋尖 …… 锡德 就这么 趁隙逃 跑了。 

就我 所知， 锡德 到现在 还逍遥 法外。 多年来 ，安 
迪和 我还常 常拿锡 德的逃 亡过程 来当笑 话讲。 后来当 
我 们听说 了古柏 _ 九七 一 年 H 月， _ 个自称 古柏的 
人登上 了从波 特兰到 西雅图 的客机 ，威胁 要炸掉 飞机， 
向 航空公 司勒赎 二十万 美元。 他 在西雅 图机场 拿到赎 



金， 于飞机 再度起 飞后， 从高 空跳伞 逃脱， 从 此不见 
踪影， 成为美 国历史 上一大 谜团。 劫机勒 赎的事 ，也 
就 是劫机 犯从飞 机后舱 门跳伞 逃走的 故事， 安 迪坚持 
那 个叫古 柏的劫 机犯真 名一定 叫锡德 •尼 都。 

"好 个幸运 的龟儿 子," 安 迪说。 "搞 不好 他为了 
讨个 吉利， 整 个口袋 都装满 了用来 划线的 白灰粉 呢。" 

但是 你应该 明白， 锡 德和那 个在沙 巴塔斯 马铃薯 
田 逃走的 家伙只 是少数 中了头 彩的幸 运儿， 仿 佛所有 
的运气 刹那间 全聚集 在他们 身上。 像安 迪这么 一板一 
眼 的人， 可 能等上 九十年 也逃不 出去。 

也 许你还 记得， 我曾 经提过 有个洗 衣房工 头名叫 
韩利 •巴 克斯， 他在一 九二二 年被关 到肖申 克来， 三十 
一年后 死于监 狱的医 务室。 他简 直把研 究越狱 当作嗜 
好， 或 许原因 就在于 他自己 从来不 敢亲身 尝试。 他可 
以告诉 你一百 种不同 的越狱 方法， 每一 种都很 疯狂， 
而 且肖申 克的犯 人都尝 试过。 我最 喜欢的 是毕佛 •莫里 
森的 故事， 这家伙 竟然试 图在车 牌工厂 的地下 室建造 
一架滑 翔机。 他是照 着一九 oo 年 出版的 《现 代男孩 



玩乐 与冒险 指南》 上 面的说 明来造 飞机， 而且 一直没 
有被 发现， 只是直 到最后 他才发 现地下 室的门 都太小 
了， 根本没 法子把 那架该 死的滑 翔机搬 出去。 每次韩 
利说 这个故 事时， 都会引 起一阵 爆笑， 而他还 知道一 
二十 个同样 好笑的 故事。 

有一次 韩利告 诉我， 在 他服刑 期间， 他知 道的企 
图越 狱案就 有四百 多件。 在 你点点 头往下 读之前 ，先 
停 下来好 好想一 想。 四百多 次越狱 尝试！ 等于 韩利在 
肖 申克监 狱服刑 期间， 每 年平均 有十二 点九次 企图越 
狱 事件。 当然， 大多 数越狱 行动都 还满随 便的， 结局 
不外 乎某个 鬼鬼崇 崇的可 怜虫、 糊涂蛋 被警卫 一把抓 
住， 痛骂： "你以 为你要 上哪儿 去呀， 混 蛋!" 

韩 利说， 比较 认真策 划的越 狱行动 大概只 有六十 
件， 其 中包括 一九三 七年的 "大逃 亡"， 那是我 入狱前 
一年 发生的 事情。 当时肖 申克正 在盖新 的行政 大楼， 
有十 四名囚 犯从没 有锁好 的仓库 中拿了 施工的 工具， 
越狱 逃跑。 整个 缅因州 南部都 因为这 十四个 "顽 强的 
罪犯" 陷入 恐慌， 但其实 这十四 个人大 都吓得 半死， 
完 全不知 该往哪 儿逃， 就好 像误闯 公路的 野兔， 被迎 



面 而来的 大卡车 车头灯 一照， 就动弹 不得。 结果 ，十 
四 个犯人 没有一 个真正 逃脱， 有两 个人被 枪射死 一 一 
但 他们是 死在老 百姓的 枪下， 而 不是被 警官或 监狱警 
卫 逮着， 没有一 个人成 功逃脱 。 

从一九 三八年 我入狱 以来， 到安迪 第一次 和我提 
到齐 华坦尼 荷那天 为止， 究竟有 多少人 逃离肖 申克？ 
把我和 韩利听 说的加 起来， 大 概十个 左右。 只 有十个 
人彻彻 底底逃 脱了。 虽 然我没 有办法 确定， 但 是我猜 
十个人 当中， 至少有 五个人 目前在 其他监 狱服刑 。因 
为 一个人 的确会 受到监 狱环境 制约， 当 你剥夺 了某人 
的 自由、 教他 如何在 牢里生 存后， 他似 乎就失 去了多 
面 思考的 能力， 变 得好像 我刚刚 提到的 野兔， 看着迎 
面 而来、 快 撞上它 的卡车 灯光， 却 僵在那 里动弹 不得。 
许多 刚出狱 的囚犯 往往会 做一些 绝不可 能成功 的蠢罪 
案， 为什 么呢？ 因 为如此 一来， 他就可 以回到 牢里， 
回到他 所熟悉 了解的 地方。 

安迪不 是这样 的人， 但 我是。 眺望 太平洋 的念头 
听起来 很棒， 但 是我害 怕有朝 一日， 我 真的到 了那里 
时， 浩瀚 的太平 洋会把 我吓得 半死。 



总而 言之， 自从 那天安 迪谈到 墨西哥 和彼得 •斯蒂 
芬 以后， 我开 始相信 安迪有 逃亡的 念头。 我只 能祈祷 
上帝， 让 他谨慎 行事， 但是 我不会 把赌注 押在他 身上。 
典 狱长诺 顿特别 注意他 的一举 一动， 安 迪不是 普通囚 
犯。 可以这 么说， 他们之 间有密 不可分 的工作 关系。 
安 迪很有 头脑， 但也很 有心， 诺 顿下定 决心要 利用他 
的 头脑， 同时也 击溃他 的心。 

就好像 外面有 一些你 永远可 以买通 的诚实 政客一 
样， 监 狱里也 有一些 诚实的 警卫， 如果你 很懂得 看人, 
手头 上也有 一些钱 可以撒 的话， 我猜你 确实有 可能买 
通几个 警卫， 他 们故意 放水， 眼 睛注视 着其他 地方， 
让你 有机会 逃脱。 过去不 是没有 人做过 这样的 事情， 
但是安 迪没有 办法这 么做， 因为正 如我刚 才所说 ，诺 
顿 紧紧盯 着他， 安 迪知道 这点， 狱卒也 都知道 这点。 

只要诺 顿还继 续审核 外役监 名单， 就没有 人会提 
名安 迪参加 外役监 计划， 而安迪 也不像 锡德， 他绝不 
会那么 随随便 便地展 开逃亡 行动。 



如果我 是他， 夕卜 面那把 钥匙会 使我痛 苦万分 ，彻 
夜 难眠。 巴 克斯登 距离肖 申克不 到三十 英里， 却可望 
而不 可及。 

我仍 然认为 找律师 要求重 新审判 的成功 机会最 
大， 只 要能脱 离诺顿 的掌握 就好。 或许 他们只 不过多 
给汤 米一些 休假， 就让他 封口， 我并不 确定。 或许那 
些律 师神通 广大， 可以 让汤米 开口， 甚 至不用 费太大 
的劲， 因 为汤米 很钦佩 安迪。 每 次我向 安迪提 出这些 
意 见时， 他 总是微 笑着， 目 光飘向 远方， 嘴里 说他会 
考 考 J^。 

看来他 同时在 考虑的 事情还 不少。 

一九七 五年， 安 迪从肖 申克逃 走了， 他一 直都没 
被 逮到， 我 相信他 永远也 不会被 逮到。 事 实上， 我想, 
安迪早 已不在 这个世 上了， 而一九 七六年 这一年 ，在 
墨 西哥的 齐华坦 尼荷， 有一个 叫彼得 •斯 蒂芬的 人正在 
经营 一家小 旅馆。 

我 会把我 所知道 的和我 猜想的 全都告 诉你， 我也 



只能 做到这 样了， 不 是吗？ 

—九 七五年 三月十 二曰。 当 警卫在 早上六 点半打 
开第 五区牢 房的大 门时， 所有犯 人都从 自己的 房间走 
出来， 站到走 廊上， 排成 两列， 牢门砰 的一声 在他们 
身后 关起。 他们 走到第 五区大 门时， 会 有两个 警卫站 
在 门口数 人头， 算完后 便到餐 厅去吃 麦片、 炒 蛋和油 
腻的 培根。 

直到 数人头 之前， 一切都 是例行 公事。 第 五区牢 
房的犯 人应该 有二十 七个， 但那 天早上 数来数 去都只 
有 二十六 个人， 于 是警卫 去报告 队长， 并先让 第五区 
的囚 犯去吃 早餐。 

警卫 队长名 叫理查 •高 亚， 不是 个很坏 的人， 他和 
助 手戴夫 •勃 克一 起来到 第五区 牢房。 高 亚打开 大门， 
和勃 克一起 走进两 排牢房 中间的 走道， 手上拿 着警棍 
和枪。 像这种 情形， 通常都 是有人 在半夜 病了， 而且 
因 为病得 太重， 早 上根本 没有力 气走出 牢房。 更罕见 
的 状况是 他根本 已经病 死了， 或自 杀了。 



但 这次却 出现了 一个大 谜团， 他们 既没有 看到病 
人， 也没 有看到 死人， 里面根 本空无 一人。 第 五区共 
有 十四间 牢房， 每边各 七间， 全都十 分整洁 —— 在肖 
申克， 对牢房 太过脏 乱的惩 罚是禁 止会客 —— 而且全 
都空荡 荡的。 

高 亚第一 个反应 是警卫 算错人 数了， 要不 就是有 
人恶 作剧， 因此他 叫第五 区的所 有囚犯 吃完早 餐后， 
都先 回到牢 房去。 那 些犯人 一面开 玩笑， 一面 高兴地 
跑 回去， 任何打 破常规 的事， 他们都 觉得很 新鲜。 

牢 门再度 打开， 犯人 一一 走 进去， 牢 门关起 。爰 
开玩 笑的犯 人故意 叫着： "我 要找 律师， 我要找 律师， 
你们 怎么可 以把监 狱管理 得像他 妈的监 狱一样 !" 

勃克 叫道： "闭 嘴， 否 则我会 要你好 看。" 

那人 喊道： "我 操你老 婆。" 

高 亚说： "你 们全都 闭嘴， 否 则今天 一整天 都待在 
这里， 不准出 去。" 



他 和勃克 一间间 检查， 一个个 数着， 没走 多远。 

"这间 是谁住 的？" 高 亚问值 夜班的 警卫。 

"安迪 •杜佛 尼。" 守卫 答道。 立刻 ，整个 日常作 
息都乱 掉了。 监狱 里一片 晔然。 

在 我所看 过的监 狱电影 里面， 每当 有人逃 狱时， 
就会 响起号 角的哭 号声， 但 是在肖 申克， 从来 没有这 
回事。 高亚 做的第 一件事 是立刻 联络典 狱长， 第二件 
事是 派人搜 索整个 监狱， 第三 件事则 是打电 话警告 少卜丨 
警， 可能 有人越 狱了。 

例 行的做 法就是 如此， 标准 作业程 序没有 要求他 
们检查 逃犯的 牢房， 因 此也没 有人这 么做。 何 必如此 
呢？ 明 明就亲 眼看到 人不在 里面。 这是 个四方 形的小 
房间， 窗子上 装了铁 栅栏， 门上 也有铁 栅栏， 此外就 
是 _ 套卫生 设备和 汤汤 的床。 茵台 上还有 _ 些漂見 
的 石头。 


当然还 有那张 海报。 这 时候已 经换上 了琳达 •朗斯 



黛的 海报， 海 报就贴 在他的 床头。 二十六 年来， 同一 
个位置 上一直 都贴着 海报。 但是 当有人 查看海 报后面 
时 —— 结果 是诺顿 自己发 现的， 真是因 果报应 —— 简 
直魂飞 魄散。 

发现 海报后 面另有 文章， 已 经是当 晚六点 半的事 
了， 距 离发现 安迪失 踪足足 有十二 小时， 距离 他真正 
逃亡 的时间 说不定 有二十 小时。 


诺 顿暴跳 如雷。 

我后来 是从老 柴士特 口中知 道的， 他那天 正在行 
政大楼 为地板 打蜡， 事发 当天他 不必再 把耳朵 贴在钥 
匙 孔上， 因为他 可以把 诺顿的 咆哮听 得一清 二楚。 

"你 是什么 意思？ 你 是什么 意思？ 他 不在监 狱里, 
表示你 没有找 到他？ 这样 你就觉 得满意 了吗？ 你最好 
找 到他！ 因为我 要把他 逮到！ 你听见 了吗？ 我 要逮到 
他！" 


高 亚嘴里 咕哝了 几句。 



"不 是在你 值班的 时候发 生的？ S 卩是 你自说 自话, 
就我 所知， 没 有人知 道他是 什么时 候逃出 去的， 或怎 
么逃出 去的， 或他是 不是真 的逃出 去了。 我不管 ，我 
P 艮你在 今天下 午三点 以前把 他带回 我的办 公室， 否则 
就 有人要 人头落 地了。 我说 到做到 ，我 一向说 到做 到。" 

高 亚不知 又说了 什么， 使得诺 顿更加 震怒。 

"没 有？ 看看 这个！ 看看 这个！ 你 认得这 个吗？ 
这是昨 天晚上 第五区 的点名 记录， 每个 囚犯都 在牢房 
里。 昨天 晚上九 点钟的 时候， 杜佛 尼还被 关在牢 房里， 
他不 可能就 这样不 见了！ 不 可能！ 立刻去 把他找 到!" 

到了那 天下午 三点， 安 迪仍然 在失踪 名单上 。过 
了几小 时后， 诺顿自 己冲入 第五区 牢房。 SP 天 第五区 
所有犯 人都被 关在自 己的牢 房里， 被那 些神色 仓皇的 
狱卒盘 问了一 整天。 我们的 答案都 一样： 我们 什么也 
没 看见， 什 么也没 听见。 就我 所知， 大 家说的 都是实 
话， 我知 道我没 说谎， 我们只 能说， 昨 晚所有 的犯人 
回 房时， 安迪 确实进 了他的 牢房， 而且 一小时 后熄灯 



时， 他也 还在。 


有 个机灵 鬼猜测 ，安迪 可能是 从钥匙 孔钴出 去了， 
结果这 句话为 他招惹 来四天 的单独 监禁， 这些 警卫全 
都绷得 很紧。 

于 是诺顿 亲自来 查房， 用他 那一对 蓝眼睛 狠狠瞪 
着 我们， 在 他的注 视下， 牢笼的 铁栅栏 仿佛快 冒出火 
星了。 他 的眼神 流露着 怀疑， 也 许他真 的认为 我们都 
是 共犯。 

他走进 安迪的 囚房， 到处 查看。 牢 房里还 是安迪 
离 开时的 样子， 床上 的被褥 看起来 不像有 人睡过 ，石 
头放在 窗台上 不过 并非所 有的石 头都在 ，他 带走 
了 最喜欢 的几颗 石头。 

"石 头。" 诺顿悻 悻道， 把石 头晔啦 啦地统 统从窗 
台上扫 下来， 高 亚缩在 一旁， 噤若 寒蝉。 

诺顿的 目光落 在琳达 •朗斯 黛的海 报上。 琳 达双手 
插 进后裤 袋中， 回眸 一笑， 上身 穿了件 露背的 背心， 



皮肤 晒成古 铜色。 身为浸 信会教 徒的诺 顿看到 这张海 
报 一定很 生气， 我看 到他狠 狠盯着 海报， 想起 安迪曾 
经 说过， 他常 觉得似 乎可以 一脚踩 进去， 和海 报上的 
女孩在 一起。 

他确 确实实 就这么 做了， 几秒 钟后， 诺顿 也发现 
了。 


诺 顿一把 撕下海 报来。 "邪 门玩 意!" 他 吼道。 

海 报后面 的水泥 墙上出 现了一 个洞。 

高 亚不肯 进去。 

诺顿命 令他， 声音 之大， 整个监 狱一定 都听得 一 
清 二楚。 但是高 亚不肯 进去。 

"你 想丟 掉饭碗 吗？" 诺顿尖 叫着， 歇斯 底里地 
像个 更年期 热潮红 的女人 一样。 他早已 失去了 平曰的 
冷静， 脖子 胀成深 红色， 额前两 条青筋 毕露， 不停跳 
动。 "我说 到做到 ，你 ...... 你这该 死的法 国佬！ 你今天 



非进去 不可， 否则就 别想再 吃这行 饭了， 以后 也休想 
在新英 格兰任 何一个 监狱找 到工作 !" 


高亚默 默掏出 手枪， 枪 柄对着 诺顿， 把枪交 给他。 
他受 够了， 已 经过了 下班时 间两个 小时， 眼看 就快超 
时工 作三个 小时。 SP 天 晚上， 诺顿 真是气 得发狂 ，仿 
佛安 迪的叛 逃终于 揭开他 长久以 来不为 人知的 非理性 
的 一面。 


当然， 我没 有看到 他非理 性的那 一面， 但 是我知 
道那 天晚上 ，当 暮冬 的昏暗 天色逐 渐变得 漆黑一 片时， 
二十六 个在肖 申克 经历过 多次改 朝换代 的长期 犯一直 
在侧耳 倾听， 我 们都知 道诺顿 正在经 历工程 师所 说的 
"断裂 应变' 

我仿佛 可以听 见安迪 •杜佛 尼正躲 在某处 窃笑不 
已。 


诺顿终 于找到 一个值 夜班的 瘦小警 卫来钻 进海报 
后面的 洞里， 他 的名字 叫洛睿 •崔 门。 他 平常并 不是个 
聪 明人， 或许他 以为将 因此获 颁铜星 勋章。 算 诺顿运 



气好， 居然碰 巧找到 一 个身 材和安 迪差不 多的人 。大 
多数 监狱警 卫都是 大块头 ，如 果他 们派了 个大块 头来, 
—定爬 到一半 就卡在 那里， 直到现 在还出 不来。 

崔门 进去时 把尼龙 绳绑在 腰上， 手 上拿了 一支装 
了六个 干电池 的大手 电筒。 这时 高亚已 经改变 心意， 
不打算 辞职了 ，而他 似乎是 现场惟 一头脑 还清醒 的人， 
找来 了一组 监狱的 蓝图。 从 剖面图 看来， 监狱 的墙就 
像个三 明治， 整堵 墙足足 有十英 尺厚， 内墙、 夕 卜墙各 
有四英 尺厚， 中间 的两英 尺空隙 是铺设 管线的 通道， 
就好像 三明治 的肉馅 一样。 

崔门的 声音从 洞中传 出来， 听起来 有种空 洞和死 
亡的 感觉。 "典 狱长， 里面味 道很难 闻。" 

"不 管它， 继续 爬。" 

崔 门的腿 消失在 洞口， 一 会儿， 连脚 也看不 见了， 
只看 到手电 筒的光 微弱地 晃动。 


"典 狱长， 里面的 味道实 在很糟 糕。" 



"我说 不要管 它。" 诺顿 叫道。 

崔门的 声音哀 戚地飘 过来。 "闻 起来 像大便 ，哦！ 
天哪！ 真的 是大便 ，哇！ 是 大便！ 我的 天哪， 我快吐 
了 ，哇 …… " 然后可 以清楚 地听到 崔门把 当天吃 的所有 
东西 都吐出 来了。 

现在轮 到我了 ，我 再也 忍不住 ，这 一整天 —— 喔, 
不， 过 去这三 十年来 的压抑 终于爆 发了， 我开始 大笑， 
笑 得抑制 不住， 自从 失去自 由后， 我还 从未这 么开怀 
地 笑过。 我 从来不 曾期望 困在灰 墙中的 我还能 笑得这 
么 开心， 真 是过瘾 极了。 

"把 这个人 弄出去 诺顿尖 叫着， 由于我 笑得太 
厉 害了， 根本 不知道 他指的 是我， 还是 崔门。 我只是 
捧腹 顿脚， 拼命 大笑， 简直一 发不可 收拾， 即 使诺顿 
威 胁要枪 毙我， 我 也没有 办法停 下来。 "把他 弄出去 !" 

好吧！ 各 位亲朋 好友， 结果 他指的 是我。 他们把 
我 一路拖 到禁闭 室去， 我 在那儿 单独监 禁了十 五天， 



尽 管长日 漫漫， 但我并 不感到 无聊， 我 经常会 想起那 
个 不太聪 明的可 怜鬼崔 门大喊 "是 大便" 的声音 ，然 
后又想 到安迪 正开着 新车、 西装笔 挺地直 奔南方 ，就 
忍不 住又开 怀大笑 起来。 在 那十五 天里， 我笑口 常开, 
或许 是因为 我的心 已经飞 到安迪 那里。 安迪 •杜 佛尼曾 
经在 粪坑中 挣扎着 前进， 但 是他出 污泥而 不染， 清清 
白白地 从另外 一端爬 出来， 奔向蔚 蓝的太 平洋。 

那天 后来发 生的事 ，我 是从六 七个人 那儿听 来的。 
我猜 当崔门 那天把 中饭和 晚饭都 吐出来 之后， 他觉得 
反正 不会再 有什么 损失， 于 是决定 继续爬 下去。 他不 
用担心 会从内 外墙中 间的通 道掉落 下来， 因为 那里实 
在太 窄了， 崔门得 费好大 力气才 能推挤 前进。 他后来 
说他 几乎得 屏住呼 吸才下 得去， 而且他 到这时 候才晓 
得 被活埋 是什么 滋味。 

他在通 道末端 发现一 个主排 水管， 那是通 往第五 
区 牢房十 四个马 桶的污 水管， 是 三十三 年前装 置的瓷 
管， 已 经被打 破了， 崔门 在管子 的锯齿 状缺口 旁发现 
了 安迪的 石捶。 



安迪 终于自 由了， 但这自 由得来 不易。 

这管子 比崔门 爬行的 通道还 要窄。 崔 门没有 进去， 
就我 所知， 其他人 也没有 进去， 我想情 况一定 糟糕得 
几 乎难以 形容。 当 崔门在 检查管 子上的 缺口和 那把石 
捶时， 一只 老鼠就 从管子 里跳了 出来， 崔门后 来发誓 
那只 老鼠跟 一头小 猎犬一 样大。 他 像猴子 爬柱子 一样, 
慢 慢爬回 安迪的 牢房。 

安 迪是从 那根管 子逃出 去的。 也许 他知道 污水管 
是 通往离 监狱五 百码外 的一条 小溪， 因 为很多 地方都 
找得到 监狱的 蓝图， 安迪一 定想办 法看过 蓝图。 他是 
个讲求 方法的 怪胎， 他一 定已经 发现， 整个监 狱只有 
第五 区的污 水管还 没有接 到新的 废水处 理厂， 而且他 
也 知道， 此时 不逃， 以 后就没 机会， 因 为到了 一九七 
五年 八月， 连我们 这区的 污水管 都要接 到新的 废水处 
理 厂了。 

五 百码， 足足 有五个 美式足 球场那 么长， 绵延将 
近半 英里。 他 爬过这 么远的 距离， 也许 手上拿 着一支 
小手 电筒， 也许 什么都 没有， 只 有几盒 火柴， 我简直 



不愿 想象， 也无法 想象， 他爬过 的地方 有多么 肮脏， 
还有吱 吱乱叫 的肥老 鼠在前 面跑来 跑去， 甚至 老鼠因 
为在 黑暗中 胆子特 别大， 还会攻 击他。 通道中 几乎无 
法 容身， 可 能只有 非常狭 小的空 隙足以 让他挤 过去， 
在管 子接口 的地方 ，或 许还 得拼命 推挤身 体才过 得去。 
换作 是我， 那 种幽闭 恐惧的 气氛准 会让我 疯掉， 但他 
却 成功逃 脱了。 

他们 在污水 管尽头 找到一 些泥脚 印子， 泥脚印 _ 
路 指向监 狱排放 污水的 溪流， 搜 索小组 在距离 那里两 
英里外 的地方 找到了 安迪的 囚衣， 而那 已经是 第二天 
的 事了。 

这件 事在报 上暄腾 一时， 但 在方圆 十五英 里内， 
没有任 何人向 警局报 案说车 子被偷 或丟了 衣服， 或看 
到有人 裸体在 月光下 奔跑， 更没听 见农庄 上的狗 吠声。 
安迪 从污水 管爬出 来后, 就 像一缕 轻烟似 的失去 踪影。 

但我 敢说他 一定是 消失在 往巴克 斯登的 方向。 

那 个值得 纪念的 日子过 了三个 月后， 诺顿 典狱长 



辞 职了。 我很乐 意报告 一下， 他像 只斗败 的公鸡 ，走 
起 路来一 点劲也 没有。 他 垂头丧 气地离 开了肖 申克， 
就像 个有气 无力地 到医务 室讨药 吃的老 囚犯。 接替他 
的是 高亚， 对诺顿 而言， 这或许 是最冷 酷的打 击吧。 
他回到 老家， 每个星 期日上 浸信会 教堂做 礼拜， 他一 
定常常 纳闷， 安迪到 底是怎 么打败 他的。 

我 可以告 诉他， 答 案在于 "单 纯' 有些人 就是有 
这种 本领， 典 狱长， 有些 人就是 没有， 而且永 远也学 
不来。 

以上 是我所 知道的 经过； 现 在我要 告诉你 我的想 
法。 或许我 在细节 部分说 得不尽 正确， 不 过我敢 打赌, 
就事 情的大 概应该 八九不 离十。 因为安 迪这样 的人会 
采用的 办法不 出这一 两种。 每当我 思索这 件事时 ，我 
总会 想起那 个疯疯 癫癫的 印第安 人诺曼 登所说 的话。 
诺曼登 在与安 迪同住 八个月 后说： "他是 好人。 我很高 
兴离开 那儿。 那牢房 空气太 坏了， 而且 很冷。 他不让 
任何 人随便 碰他的 东西， 那也没 关系。 他 人很好 ，从 
不乱开 玩笑， 但是空 气太坏 了。" 可 怜的诺 曼登， 他比 
任何人 知道的 都多， 知道的 时间也 更早。 安迪 足足花 



了八 个月的 时间， 才 设法让 诺曼登 转到其 他牢房 ，恢 
复单独 监禁。 如果不 是诺曼 登和他 同住了 八个月 ，我 
相信 早在尼 克松辞 职前， 安迪就 逃之天 天了。 

我 相信， 安迪是 在一九 四九年 开始他 的计划 ，不 
是托 我买石 捶时， 而 是托我 买丽塔 •海华 丝的海 报时。 
我 告诉过 你当时 他似乎 很着急 ，一 副坐立 难安的 样子, 
兴 奋得不 得了。 那时 我还以 为他难 为情， 不愿 让别人 
知 道他想 女人， 特 别是梦 幻性感 女神， 但现在 我才发 
现我想 错了， 他的 兴奋是 别有原 因的。 

监狱 当局在 海报女 郎背后 发现的 那个洞 （ 现在海 
报上 的那个 女孩在 第一任 海报女 郎丽塔 •海华 丝拍摄 
那张照 片时， 甚至还 没出生 呢）， 究竟 是怎么 来的？ 当 
然， 最主要 的原因 是安迪 •杜 佛尼的 毅力和 苦工， 但是 
还 有另外 两个不 可忽略 的因素 ：幸 运之神 眷顾和 WPA 
混凝土 WPA 是指 美国在 一九三 O 年代 罗斯福 新政时 
期成立 的工作 改进总 署 （ Works Progress 
Administration ), 当时 联邦政 府采取 以工代 赈的方 
法， 在公共 工程领 域提供 了八百 万个工 作机会 给失业 
人口。 



关于幸 运之神 眷顾， 我 猜完全 用不着 解释了 。至 
于 WPA 混 凝土， 我倒是 好好查 了一下 资料。 我花了 
不少 时间， 也花 了不少 邮资。 我 先写信 给缅因 大学历 
史系， 他们 给了我 某人的 地址， 我 又写信 给那个 家伙, 
他曾 经参与 WPA 工程， 同时参 与建造 肖申克 监狱警 
卫最 森严的 区域， 而且 还担任 工头。 

位于这 个区域 的第三 、四、 五区牢 房是在 一九三 
四到 一九三 七年间 建造完 成的。 今天， 大多数 人并不 
认为水 泥和混 凝土是 什么了 不起的 "技 术发 展"， 就好 
像我 们现在 也不认 为汽车 或暖炉 算什么 了不起 的技术 
进步 一样， 但其实 不然。 现 代的水 泥直到 一八七 ◦年 
左右 才发展 出来， 而 混凝土 更是到 二十世 纪初才 出现。 
调混 凝土的 过程就 和做面 包一样 细腻， 可能会 放了太 
多水或 水放得 不够， 沙子 和碎石 的成分 也可能 太稠或 
太稀。 而在 一九三 四年， 混凝土 的科学 远不如 今天这 
么 进步。 

从外表 看来， 第五区 牢房的 墙壁很 坚实， 但是却 
不 够干， 事 实上， 这 些混凝 土墙还 满容易 透水的 。经 



过一 段阴雨 连绵的 日子， 这 些墙就 变得很 潮湿， 甚至 
会渗出 水来。 有 些地方 已出现 龟裂， 有 些裂痕 甚至深 
达一英 寸 。 他 们会定 期涂抹 砂浆， 黏合裂 缝 。 

后 来安迪 被关进 第五区 牢房。 他毕 业于缅 因大学 
商 学院， 修过 两三门 地质学 的课， 事 实上， 地 质学成 
为他 的一大 嗜好， 一定是 因为非 常合乎 他极有 耐性、 
一丝 不苟的 本性。 一万 年的冰 河期、 百 万年的 造山运 
动、 干年 床岩在 地层底 部相互 挤压。 "压 力，" 安迪有 
-次告 诉我， "所 有的 地质学 都是在 研究压 力。" 

当然， 还有时 间这个 因素。 

安迪有 很多时 间可以 研究这 些墙。 当囚门 关上、 
灯 也熄灭 之后， 除 了那堵 灰墙， 没 有其他 东西可 以看。 

初进监 狱的人 起初都 难以适 应这种 失去自 由的生 
活， 他 们会得 一种囚 犯热， 有些 人甚至 得被拖 进医务 
室 施打镇 静剂。 常 会听到 新进犯 人猛力 敲打铁 栅栏， 
大吼大 叫着要 出去， 喊 叫声没 有持续 多久， 就 会响起 
其他犯 人的唱 和声： "鲜鱼 来了， 鲜 鱼来了 ，嘿， 小小 



的 鲜鱼， 今 天有鲜 鱼进来 了！" 


一九四 八年， 安迪初 入狱时 并没有 这种失 控的表 
现， 但这并 不表示 他没有 同样的 感觉。 他或许 也曾濒 
临疯狂 边缘。 一 瞬间， 一向 熟悉的 快乐生 活就不 见了， 
眼前是 漫长的 梦魇， 就 像置身 炼狱。 

那么， 他 要怎么 办呢？ 我 问你。 他 一定努 力找一 
些事情 来做， 让自己 不再胡 思乱想 。噢， 即使 在监狱 
里， 让人分 心的方 法仍然 很多。 人 类的潜 能是无 穷的， 
像 我曾经 告诉过 你的， 有 个犯人 雕刻了 耶稣的 三个时 
期， 有的犯 人收集 钱币， 有的人 集邮， 还有人 收集到 
三十 五个国 家的明 信片。 

安迪对 石头有 兴趣， 连带的 也对牢 房的墙 产生兴 
趣。 


我想他 最初的 想法只 是把名 字刻在 墙上， 或是在 
后来贴 美女海 报的墙 面上， 刻几行 诗来鼓 舞自己 。哪 
晓得竟 然发现 这堵混 凝土墙 意外的 松动， 只刻 了几个 
字， 便 落下一 大块。 我可 以想象 他躺在 床上， 手里把 



玩 着混凝 土块， 看 着这块 剥落的 混凝土 沉思。 不要老 
想 着自己 一生都 毁了， 不 要老想 着自己 怎么会 这么倒 
霉。 把那 些全都 忘掉， 好好 看看这 块混凝 土吧！ 

很 可能， 之 后的几 个月， 他 觉得试 试看自 己能把 
这堵 墙挖开 多少， 应该 还满有 趣的。 他 当然不 能这么 
堂而皇 之地挖 墙壁， 你总 不能在 警卫每 周定期 检查时 
( 或是 突袭检 查时， 他们 每次总 是会翻 出一些 有趣的 
东西， 例 如酒、 毒品、 色 情图片 和武器 等）， 对 他说： 
"这 个？ 只 不过在 墙上挖 个小洞 而已， 没什么 好担心 
的。" 


不， 安迪 不能这 样做， 于 是他想 到托我 买丽塔 •海 
华丝的 海报， 他 不要小 张的， 而要大 张的。 

当然， 还 有他的 石捶。 我记 得一九 四八年 替他弄 
到 那个小 捶子的 时候， 曾 经想过 如果要 用这把 捶子挖 
穿 监狱的 墙壁， 大概 要花六 百年的 工夫。 没错， 但是 
安迪 其实只 需要挖 穿一半 的墙壁 —— 但 即使混 凝土墙 
非常 松软， 他 用两把 捶子， 仍然 努力了 二十七 年才成 
功。 



当然， 期 间因为 跟诺曼 登同住 而浪费 了不少 时间。 
他只能 晚上工 作， 而且是 在三更 半夜大 家都睡 熟了之 
后， 包括值 夜班的 警卫也 进入梦 乡后。 然而拖 慢速度 
的最大 难题， 还是如 何处理 敲下来 的混凝 土块。 他可 
以 把磨石 布包住 捶头来 消音， 但 是敲下 来的碎 片要怎 
么处 理呢？ 

我想他 一定把 混凝土 块弄成 很小的 碎片， 然后装 
在袖 子里运 出去。 

我还 记得在 我帮他 弄到石 捶后， 星 期天的 时候， 
我 看着他 走过运 动场， 因 为和姊 妹的冲 突而鼻 青眼肿 
的。 他弯 下腰来 ，捡起 小石子 …… 然后小 石子就 消失在 
他 的袖口 。袖 口或裤 脚翻边 的暗袋 是监狱 里的老 把戏。 
还有 另外一 件事让 我记忆 深刻， 可能看 过不止 一次， 
就是 安迪在 炎夏午 后窒闷 的空气 中穿过 运动场 ，没 错, 
空 气十分 窒闷， 除了 偶有一 阵微风 吹过， 掀起 安迪脚 
下 飞扬的 尘土。 

所以， 可能 他的裤 脚还藏 着不少 花样。 你 把暗袋 



装 满要丟 掉的小 碎片， 然 后到处 走动， 手一直 插在裤 
袋中， 然后 当你觉 得很安 全时， 就趁人 不注意 猛拉暗 
袋。 当然裤 袋里一 定有一 条很坚 韧的线 连到裤 脚的暗 
袋。 于是 你一边 走动， 口袋 里的碎 片沙砾 就在双 脚间 
倾泻 而下， 第 二次大 战的战 俘挖掘 隧道逃 跑时， 就用 
过这招 妙计。 

一年年 过去， 安迪就 这么一 袋袋把 混凝土 碎片运 
到操场 倒掉。 历经一 任又一 任的典 狱长， 无数 的春去 
秋来， 他替 典狱长 服务， 他们都 以为他 是为了 扩张图 
书 馆而这 么做， 我也绝 不怀疑 这点， 但 是骨子 里他真 
正 要争取 的是独 居一室 的特殊 待遇。 


我怀疑 他一开 始真的 有什么 具体的 越狱计 划或抱 
了什么 希望， 或许 他以为 这堵十 英尺厚 的墙里 面扎实 
地填 满了混 凝土， 或即使 成功地 把墙挖 通了， 也只能 
逃 到三十 英尺外 的运动 场上。 但是， 就像 我说的 ，我 
不 认为安 迪很担 心这个 问题， 因 为他一 定会这 么想： 
我每七 年才能 前进一 英尺， 因此 可能要 花七十 年才能 
把 这堵墙 挖通， 到 时候我 已经一 百零一 岁了。 



如 果我是 安迪， 我的第 二个假 设是： 我终 究会被 
逮到， 然后关 禁闭很 长一段 时间， 记录 上也被 画一个 
大叉。 毕竟， 他们每 个星期 都会来 做例行 检查， 而且 
还有突 击检查 一 一 通 常都在 晚上。 他一 定觉得 他不可 
能挖 太久， 警卫迟 早会查 看丽塔 诲华丝 的海报 后面有 
没有磨 尖的汤 匙柄， 或 把大麻 烟用胶 带贴在 墙上。 

而 他对于 第二个 假设的 反应一 定是： 管 他的！ 或 
许 他甚至 把它当 成一场 游戏。 在他 们发现 之前， 我可 
以挖得 多深？ 监狱是 个非常 沉闷的 地方， 在早年 ，海 
报还 没贴好 就在半 夜遭到 突击检 查的可 能性， 说不定 
还为 他的生 活增添 了些许 趣味。 

而我确 实认为 他不可 能单靠 运气就 顺利逃 出去， 
至 少不会 连续二 十七年 都这么 好运。 尽管 如此， 我不 
得 不说， 在 一九五 ◦年 五月 中旬， 他开 始帮哈 力处理 
遗 产继承 税务问 题之前 两年， 他的 确运气 很好， 才没 
被 逮到。 

也有 可能， 除了 运气好 以外， 他还 有其他 法宝。 
反 正有钱 能使鬼 推磨， 也 许他每 个星期 都偷偷 塞几张 



钞票给 警卫， 让 他们不 要找他 麻烦。 如 果价码 还不错 
的话， 大 多数警 卫都会 合作。 只要 荷包有 进账， 让犯 
人 拥有一 张美女 海报或 一包香 烟也不 为过， 何 况安迪 
是 个模范 犯人， 他很 安静， 讲 话有条 有理， 为 人谦恭 
有礼， 不会 动不动 就拳头 相向。 通常逃 不过监 狱每半 
年一 次大检 查的， 都是那 些疯疯 癫癫或 行事冲 动的囚 
犯， 这时 警卫会 把整个 牢房彻 底搜查 一遍， 掀开 床垫, 
拆开 枕头， 连马桶 的排水 管都要 仔细戳 一戳。 

到了 一九五 ◦年， 安迪 除了是 模范犯 人外， 还成 
了极具 价值的 资产， 他能 帮他们 退税， 免费指 导他们 
如 何规划 房地产 投资、 善用 免税方 案和申 请贷款 ，比 
专 业会计 师还要 高明。 我还 记得他 坐在图 书馆中 ，耐 
心地 和警卫 队长一 段一段 检查汽 车贷款 协议书 中的条 
款， 为 他分析 这份协 议书的 好处和 坏处， 教他 如何找 
到 最划算 的贷款 方案， 引 导他避 开吸血 的金融 公司， 
那 些公司 几乎是 在合法 掩护下 大放高 利贷。 当 安迪解 
释 完毕时 ，警 卫队长 伸出手 来要和 他握手 ...... 然 后又很 

快缩 回去。 他一时 之间忘 记了他 不是在 和正常 人打交 
道。 



安 迪一直 注意股 市动态 和税法 变动， 因此 尽管在 
监 狱冷藏 了一段 时间， 并 未丝毫 减损他 的利用 价值。 
他开 始为图 书馆争 取经费 补助， 他和那 群姊妹 之间的 
战 争已经 停火， 警 卫不再 那么认 真地检 查他的 牢房， 
他是 个模范 囚犯。 

然后有 一天， 可 能是一 九六七 年十月 左右， 安迪 
长时间 的嗜好 突然变 得不一 样了。 有一天 晚上， 他把 
海报 掀起， 整 个上半 身探入 洞里， 拉蔻儿 •薇芝 的海报 
则盖 到他的 臀部， 石捶的 尖头一 定突然 整个陷 入混凝 
土中。 

他 本来已 经准备 把几块 敲下来 的混凝 土拿走 ，但 
是可能 在这时 候听到 有东西 掉落， 在竖 立的管 子间来 
回 弹跳， 叮当 作响。 他事 先已经 知道会 挖到那 个通道 
吗？ 还 是当时 大吃了 一惊？ 那就 不得而 知了。 他可能 
已 经看过 监狱的 蓝图， 但也可 能没有 看过。 如 果没有 
看过， 我敢说 他后来 一定设 法把蓝 图找来 看了。 

他一 定突然 明白， 他不 只是在 玩游戏 而已， 他这 
么做其 实是在 赌博， 他的赌 注下得 很大， 赌上 了自己 



的 生命和 未来。 即 使他当 时还不 是那么 确定， 不过应 
该已 经有相 当的把 握了， 因为他 第一次 跟我谈 起齐华 
坦 尼荷， 就差 不多是 在那段 期间。 在墙 上挖洞 原本只 
是好玩 而已， 突然 之间， 那个蠢 洞却能 主宰他 的命运 
—— 如果 他知道 通道底 部是污 水管， 以及污 水管会 一 
直通 往监狱 围墙外 的话。 

现在， 他除了 要担心 压在巴 克斯登 石头下 的那把 
钥匙外 ，还 得担 心某 个力求 表现的 新警卫 会掀开 海报, 
发 现这个 伟大的 工程， 或是 突然住 进一个 新室友 ，或 
是 在这里 待了这 么多年 以后， 突然 被调到 其他监 狱去。 
接 下来八 年中， 他脑 子里一 直得操 心这么 多事情 ，我 
只 能说， 他是我 所见过 的最冷 静的人 之一。 换作 是我, 
在 所有事 情都这 么不确 定的情 况下， 我早 就疯了 ，但 
安迪却 继续赌 下去。 

很讽刺 的是， 还有一 件事， 我一想 起来便 不寒而 
栗， 就 是万一 安迪获 得假释 的话， 怎 么办？ 你 能想象 
吗？ 获得 假释的 囚犯在 出狱前 三天， 会 被送到 另一个 
地方， 接 受完整 的体检 和技能 测验。 在 这三天 之中， 
他 的牢房 会被彻 底清扫 一遍， 如 此一来 他的假 释不但 



会成 泡影， 而且换 来的是 长时间 单独监 禁在禁 闭室， 
再加 上更长 的刑期 …… 但换 到不同 的牢房 服刑。 


如果 他在一 九六七 年就已 经挖到 通道， 为 什么他 
直到 一九七 五年才 越狱？ 

我不是 很确定 —— 但 是我可 以猜一 猜。 

首先， 他会 变得比 以前都 小心。 他太 聪明了 ，不 
会盲 目地加 快速度 推进， 想在八 个月或 甚至十 八个月 
内逃 出去。 他一定 一次只 把通道 挖宽一 点点。 那年他 
在除 夕夜喝 酒时， 洞口 可能有 茶杯那 么大， 到 了一九 
六八年 庆祝生 日时， 洞 口可能 有碟子 大小。 等 到一九 
六 九年棒 球季开 打时， 洞 口可能 已经挖 得像托 盘那么 
大了。 


有一 阵子， 我猜想 在他挖 到通道 之后， 挖 掘的速 
度 应该快 很多， 因 为他只 要让敲 下来的 混凝土 块直接 
从通 道掉落 就行， 不 必像以 前一样 把它敲 碎后， 再用 
我 前面说 过的瞒 天过海 之计， 运 出牢房 丟掉。 但由于 
他 花了这 么长的 时间， 我 相信他 不敢这 么做。 他或许 



认为， 混凝 土掉落 的声音 会引起 其他人 怀疑。 或是如 
果 他当时 正如我 所猜想 ，已 经晓得 下面是 污水管 的话， 
他很 可能会 担心落 下的混 凝土块 在他还 未准备 就绪以 
前， 就把 污水管 打破， 弄乱 了监狱 的排水 系统， 引起 
调查。 不用 多说， 如此 一来， 就 大难临 头了。 

但我 猜想， 无论 如何， 在尼 克松第 二个任 期宣誓 
就任 之前, 安迪已 经可以 勉强挤 进那个 洞口了 …… 或是 
更早就 可以这 么做， 安迪 长得很 瘦小。 

为什 么他那 时候不 走呢？ 

各位， 到 了这个 地步， 我的理 智推理 就不管 用了， 
只能 乱猜。 其中一 个可能 性是， 爬行之 处塞满 垃圾， 
他 得先清 干净， 才出 得去。 但是 那也不 需要花 这么久 
的 时间。 所以 到底是 什么原 因呢？ 

我 觉得， 也许 安迪开 始觉得 害怕。 

我曾经 试图描 述过， 逐渐为 监狱体 制所制 约是什 
么样的 情况。 起先， 你无法 忍受被 四面墙 困住的 感觉, 



然后你 逐渐可 以忍受 这种生 活进而 接受这 种生活 …… 
接 下来， 当你 的身心 都逐渐 调整适 应后， 你甚 至开始 
喜欢 这种生 活了。 什么时 候可以 吃饭， 什么时 候可以 
写信， 什么时 候可以 抽烟， 全都规 定得好 好的。 如果 
你 在洗衣 房或车 牌工厂 工作， 每 个小时 可以有 五分钟 
的 时间上 厕所， 而 且每个 人轮流 去厕所 的时间 都是排 
定的。 三十五 年来， 我上 厕所的 时间是 每当分 针走到 
二 十五的 时候， 经过 三十五 年后， 我只 有在那 个时间 
才 会想上 厕所： 每小时 整点过 后二十 五分。 如 果我当 
时因 为什么 原因没 办法上 厕所， 那么过 了五分 钟后， 
我的尿 意或便 意就会 消失， 直到 下个钟 头时钟 的分针 
再 度指在 二十五 分时， 才 会想上 厕所。 

我想安 迪也在 努力克 服这种 体制化 症候群 —— 同 
时， 他内 心也有 深深的 恐惧， 深怕 经过多 年努力 ，一 
切都 成空。 

想象有 多少个 夜晚， 他清醒 地躺在 床头贴 着的海 
报下， 思 索着污 水管的 问题， 心 里很清 楚这是 他惟一 
的 机会？ 他 手上的 蓝图只 能告诉 他这条 管子有 多大和 
多长， 但 无法告 诉他管 子里面 会是什 么状况 —— 他能 



否 一路爬 过去， 而不会 窒息？ 里 面的老 鼠是否 又肥又 
大， 会 毫无惧 色地攻 击他？ 蓝图 更不会 告诉他 污水管 
的尽头 是什么 状况。 比安迪 获准假 释更滑 稽的情 况是： 
万 一安迪 钻进污 水管， 在 黑暗和 恶臭中 几乎不 能呼吸 
地爬 了五百 码后， 却发现 尽头是 _± 者厚实 的铁 栅栏的 
话 ，哈 ，哈， 不是 太好笑 了吗！ 

他 一定曾 经设想 过这种 情况。 如果 他确实 费尽干 
辛 万苦爬 出去， 他 有办法 换上平 常人的 衣服， 逃离监 
狱 附近而 不被发 现吗？ 最后， 假定 他爬出 了管子 ，在 
警报响 起之前 逃离肖 申克， 到 了巴克 斯登， 找 到了那 
块石头 ...... 结果发 现底下 空无一 物呢？ 情况倒 不一定 

像 终于找 到正确 地点， 却 发现那 儿已矗 立一幢 高大的 
公寓， 或变 成超级 市场的 停车场 这么戏 剧化； 可能是 
一些 喜欢寻 宝的孩 子看到 了这块 火山岩 玻璃， 把它翻 
过来， 看到 保险箱 钥匙， 把钥匙 和火山 岩都带 回家当 
纪念 品了； 也 可能十 一月的 猎人踢 到那块 石头， 让钥 
匙露 了出来 ，喜欢 闪亮东 西的松 鼠或乌 鸦把它 叼走了 ； 
或是某 年春水 暴涨， 把那 堵墙冲 走了， 连带的 钥匙也 
流失 7» 总而 言之， 任何 一种意 外都可 能发生 。 



所以 不管我 是不是 乱猜， 有一段 时间， 安 迪不敢 
轻举 妄动。 毕竟 如果你 根本不 下注， 你就 不会输 。你 
问， 他还 有什么 东西可 输呢？ 图书 馆是其 中一样 ，监 
狱中那 种受到 制约、 仿佛 中了毒 般的平 静生活 是另外 
一样。 还有， 他可 能因此 丧失了 未来得 以靠新 身份再 
出发的 机会。 

不过他 终于成 功了， 正 如同我 前面告 诉你的 。他 
终 于大胆 尝试了 ...... 而且 ，我 的天 丨他成 功的方 式真叫 

人赞 叹哪！ 


但是， 你问， 他真 的逃脱 了吗？ 后 来发生 了什么 
事？ 当 他抵达 那片牧 草地把 石头翻 过来后 ...... 假定石 

头还在 那儿， 发 生了什 么事？ 

我 没有办 法描述 当时的 情况， 因为 我这体 制化的 
人还 活在监 狱的体 制中， 而且预 计还要 过好几 年的牢 
狱 生活。 



但我 可以告 诉你， 一九 七五年 夏末， 其实 就在九 
月 十五日 那天， 我 收到了 从德州 一个名 叫麦克 纳里的 
小镇寄 来的明 信片。 麦克纳 里就位 于美墨 边境。 卡片 
背后 写讯息 的地方 是一片 空白， 但我一 看就明 白了， 
我打 心里头 知道那 是谁寄 来的， 就好像 我知道 每个人 
终有 一天都 会死去 一样。 

他就从 麦克纳 里越过 边境。 德州 的麦克 纳里。 

好了， 这就 是我的 故事。 我简 直无法 相信， 把这 
个 故事写 下来， 竟 然要花 这么多 时间， 写 满这么 多页。 
我收 到明信 片后， 开始 把整个 故事写 下来， 一 直写到 
一九 七六年 一月十 四日才 停笔。 我 用掉三 枝铅笔 ，还 
有 一整本 簿子。 我小 心藏起 稿子， 不过 也没有 多少人 
认得 出我鬼 画符的 笔迹。 

一边 写着， 一边 勾起我 更多的 回忆。 撰写 自己的 
故事， 就好像 把树枝 插进清 澈的河 水中， 翻搅 起河底 
的 泥泞。 


我 听到有 人说， 你写的 又不是 自己的 故事， 你写 



的是 安迪的 故事， 你在自 己的故 事中， 只 是个小 角色。 
但是你 知道， 其 实并非 如此， 里面 的字字 句句， 其实 
都是我 自己的 写照。 安迪代 表了在 我内心 深处、 他们 
永 远也封 锁不住 的那个 部分， 当 监狱铁 门最后 终于为 
我 开启， 我穿 着廉价 西装、 带着 二十块 钱走出 监狱大 
门时， 会 感到欢 欣鼓舞 的那个 部分。 不 管其他 部分的 
我当 时是多 么老态 龙钟、 狼狈、 害怕， 那部分 的我仍 
然 会欢欣 雀跃。 但是 我想， 就那 个部分 而言， 安迪所 
拥有的 比我多 很多， 而且 也比我 懂得利 用它。 

这儿 也有不 少人像 我一样 ，他 们都记 得安迪 。我 
们都 高兴他 走了， 但 也有点 难过。 有些 鸟儿天 生就是 
关不 住的， 它们的 羽毛太 鲜明， 歌声太 甜美、 也太狂 
野了， 所 以你只 能放它 们走， 否 则哪天 你打开 笼子喂 
它 们时， 它们也 会想办 法扬长 而去。 你 知道把 它们关 
住是不 对的， 所以你 会为它 们感到 高兴， 但如此 一来, 
你住 的地方 仍然会 因为它 们离去 而显得 更加黯 淡和空 
虚。 

我 很高兴 把这个 故事写 下来， 尽管 故事似 乎没有 
结尾， 然而故 事勾起 了往事 （ 就 好像树 枝翻搅 了河中 



的 泥泞一 样）， 不禁令 我感到 有点悲 伤和垂 垂老矣 。多 
谢你肯 耐心聆 听这个 故事。 还有， 安迪， 如果 你真的 
到了 南方， 请在太 阳下山 以后， 替 我看看 星星、 摸摸 
沙子、 在水 中嬉戏 ，感 受完全 自由的 感觉。 

我 从来没 有想过 这个故 事还能 继续写 下去， 但我 
现 在坐在 桌前再 补充个 三四页 ，这 次是用 新本子 写的。 
这本子 是我从 店里买 来的， 是我 走进波 特兰国 会街的 
-家 店里买 来的。 

原 本以为 我在一 九七六 年一个 阴沉的 一月天 ，已 
经 把这个 故事写 完了， 但现 在是一 九七七 年五月 ，我 
正坐 在波特 兰一家 廉价旅 馆的房 间里， 为这个 故事添 
增 新页。 

窗 子是敞 开的， 不时传 来外面 车子的 暄嚣声 ，震 
耳 欲聋， 也挺吓 人的。 我不 断看着 窗子， 确定 上面没 
有装铁 栅栏。 我晚上 常常睡 不好， 因为 尽管房 租很便 
宜， 这个床 对我来 说仍然 太大， 也太豪 华了。 我每天 
早 上六点 半便惊 醒了， 感到 茫然和 害怕。 我常做 噩梦, 
重获自 由的感 觉就好 像自由 落体骤 然下降 一样， 让人 



既 害怕又 兴奋。 


我是怎 么了？ 你 还猜不 到吗？ 他 们批准 我假释 
了。 经 过三十 八年一 次次的 听证会 和一次 次驳回 ，我 
的假 释申请 终于获 准了。 我猜他 们放我 出来的 主要原 
因是 我已经 五十八 岁了， 如此 高龄， 不 太可能 再为非 
作 歹了。 


我差 一点就 把你们 刚刚读 到的 故事 烧掉。 他们会 
详细搜 查即将 假释的 囚犯， 就好 像搜查 新进犯 人一样 
仔细。 我的 〃回 忆录" 中 所包含 的爆炸 性资料 足以让 
我 再坐六 到八年 的牢， 除此 之外， 里面 还记载 了我猜 
测的 安迪的 去处。 墨西哥 警察将 会很乐 意和美 国警方 
合作， 而我 不希望 到头来 得牺牲 安迪来 换取自 己的自 
由 —— 另 一方面 ，我 也不想 放弃这 么辛苦 写好的 故事。 

这 时候， 我记 起安迪 当初是 怎么把 五百美 金偷渡 
进监 狱的， 于 是我把 这几页 故事以 同样方 法偷渡 出去。 
为 了保险 起见， 我 很小心 地重写 了提到 齐华坦 尼荷的 
那 几页。 因 此即使 这篇故 事被搜 出来， 我 得回去 坐牢， 
警察 也会到 秘鲁海 边一个 叫拉思 因楚德 的小镇 去搜寻 



安迪, 


假释 委员替 我在南 波特兰 一家超 级市场 找了个 
"仓库 助理" 的差事 —— 也就 是说， 我 成为年 纪很大 
的跑腿 伙计。 你 知道， 会 跑腿打 杂的人 基本上 只有两 
种， 要不就 是年纪 很轻， 要不就 是年纪 很大。 但不管 
你 属于哪 一种， 从来没 有客人 会正眼 瞧你。 如 果你曾 
经 在史布 鲁斯超 市买过 东西， 我 说不定 还曾经 帮你把 
买 好的东 西从手 推车中 拿出来 ，放 到车上 ...... 但是 ，你 

得在一 九七七 年三、 四月间 到那里 买东西 才碰得 到我， 
因为我 只在那 里工作 了一个 多月。 

起初 ，我 根本不 认为自 己能适 应外面 的世界 。我 
把监 狱描绘 成外面 社会的 缩影， 但完全 没料到 外面的 
世界 变化竟 然如此 之大， 人们走 路和讲 话的速 度都变 
快了， 连说 话都更 大声。 

我 一时之 间很难 适应这 一切， 到现 在还没 有完全 
适应， 就拿 女人来 说吧。 近 四十年 的牢狱 生涯， 我几 
乎已 经忘记 女人占 了世界 人口的 一半。 突 然之间 ，我 
工 作的地 方充满 了女人 一一 老 女人、 怀孕 的女人 （ T 



恤上有 个箭头 往下指 着肚子 ，一 行大字 写着： "小 宝宝 
在这 儿"） ，以 及骨瘦 如柴、 不穿 胸罩、 ？ L 头隐 隐凸出 
的女人 （ 在我入 狱服刑 之前， 女 人如果 像这样 穿着打 
扮， 会 被当街 逮捕， 以为 她是神 经病） 等形形 色色的 
女人， 我发 现自己 走在街 上常常 忍不住 起生理 反应， 
只 有在心 里暗暗 诅咒自 己是脏 老头。 

上厕所 是另一 件我不 能适应 的事。 当我想 上厕所 
的时候 （ 而 且我每 次都是 在整点 过后二 十五分 想上厕 
所）， 我老是 有一股 强烈的 冲动， 想去请 求上司 准我上 
厕所， 我 每次都 忍得很 辛苦才 没有这 么做， 心 里晓得 
在这个 光明的 外面世 界里， 想 上厕所 的话， 随 时都可 
以去。 关在 牢中多 年后， 每次上 厕所都 要先向 离得最 
近 的警卫 报告， 一旦疏 忽就要 关两天 禁闭， 因 此出狱 
后， 尽管知 道不必 再事事 报告， 但 心里知 道是一 回事， 
要完 全适应 又是另 外一回 事了。 

我的上 司不喜 欢我， 他 是个年 轻人， 二十六 、七 
岁。 我 可以看 出在他 眼中， 我像只 爬到面 前乞怜 、惹 
人 厌的老 癞皮狗 ，其 实连 我自己 都厌恶 自己。 但是 ...... 

我无 法控制 自己， 我 真想告 诉他： 年 轻人， 这 是在监 



狱里过 了大半 辈子的 结果。 在 牢里， 每 个有权 的人都 
变 成你的 主子， 而你 就成为 主子身 边的一 条狗。 或许 
你 也知道 自己是 一条狗 ，但 是反正 其他犯 人也都 是狗， 
似乎 就没有 什么差 别了， 然而在 外面世 界的差 别可大 
了。 但我无 法让这 么年轻 的人体 会我的 感受。 他是绝 
不会了 解的， 连我的 假释官 都无法 了解我 的感受 。我 
每周 都要向 假释官 报到， 他是 个退伍 军人， 有 把大红 
胡子， 一 箩筐的 波兰人 笑话， 每周 见我五 分钟， 每次 
说完波 兰人笑 话后， 他 就问： 〃雷 德， 没去酒 吧鬼混 
吧？" 我答说 没有， 咱们便 下周再 见了。 

还 有收音 机播的 音乐。 我入 狱前， 大乐团 演奏的 
爵士 乐才刚 刚开始 流行， 而现在 每首歌 仿佛都 在谈性 
爰。 路上 车子这 么多， 每次过 街时， 我 都心惊 肉跳， 
捏 一把冷 汗。 

反 正每件 事都很 奇怪， 都令人 害怕。 我开 始想， 
是不 是应该 再干点 坏事， 好回到 原本熟 悉的地 方去。 
如果 你是假 释犯， 几乎任 何一点 小错都 可能把 你再送 
进 监牢。 我 很不好 意思这 么说， 但 我的确 开始想 ，要 
不要 在超市 偷点钱 或顺手 牵羊， 然后就 可以回 到那个 



安静的 地方， 在 那里， 至少 _天 下来， 你很清 楚什么 
时候该 做什么 事情。 

如果 不是认 识安迪 的话， 我 很可能 就这么 做了， 
但一 想到他 花了那 么大的 工夫， 多年来 很有耐 性地用 
个 小石捶 在水泥 上敲敲 打打， 只是 为了换 取自由 ，我 
就不 禁感到 惭愧， 于 是便打 消那个 念头。 或是 你也可 
以说， 他 想重获 自由的 理由比 我丰富 一一 他拥 有一个 
新 身份， 他 也有很 多钱。 但 是你也 知道， 这么 说是不 
对的， 因 为他并 不能确 定新身 份依然 存在， 如 果他没 
有办法 换个新 身份， 自 然也拿 不到那 笔钱了 。不 ，他 
追求 的单纯 是那份 自由。 如果我 把得之 不易的 自由随 
便 拋弃， 那无 疑是当 着安迪 的面， 唾弃 他辛辛 苦苦换 
回来的 一切。 

于是我 开始在 休假时 搭便车 来到巴 克斯登 小镇， 
那是 一九七 七年四 月初的 事了。 初春的 田野， 雪刚刚 
开始 融化， 天气也 刚暖和 起来， 棒球队 北上展 开新球 
季。 我每 次去的 时候， 口袋 中都带 着一个 罗盘。 

我 想起了 安迪说 的话： 在巴 克斯登 镇北边 有一大 



片牧 草地， 在 牧草地 的北边 有一面 石墙， 石墙 底部有 
一±夬 石头， 那块石 头和缅 因州的 牧草地 一点关 系也没 
有， 那 是一块 火山岩 玻璃。 

你 会说， 这 还真是 愚蠢的 行为。 像 巴克斯 登这样 
的乡下 地方， 会 有多少 牧草地 ？ 五十？ 一百？ 说不定 
比这还 要多。 即使我 真的找 到了， 也不见 得认得 出来, 
因为 我可能 没有看 到那块 黑色的 火山岩 玻璃， 或更可 
能的情 况是， 安 迪把那 块玻璃 放进口 袋里带 走了。 

所以 我同意 你的话 ，我 这些举 动还真 是愚蠢 行为， 
毫无 疑问。 更何况 对一个 假释犯 来说， 这趟旅 行无疑 
是一大 冒险， 因为 不少牧 草地上 都竖着 "不许 践踏" 
的 牌子。 你 要是误 踏进去 一步， 很 可能吃 不了兜 着走。 
我 真傻， 但 是花了 二十七 年的光 阴在混 凝土墙 中敲敲 
打打， 也同 样傻。 不过既 然我现 在不再 是监狱 里那个 
什么都 弄得到 手的万 事通， 只是个 跑腿打 杂的人 ，有 
件事情 做做， 让我暂 时忘掉 出狱后 的新生 活也好 ，而 
我的 嗜好就 是寻找 安迪藏 钥匙的 石头。 

所以， 我 经常搭 便车来 到巴克 斯登， 走在 路上， 



听着 鸟叫， 看 着潺潺 流水， 查看 融雪后 露出的 空瓶子 
—— 全都 是无法 退瓶、 没用的 瓶子。 我 不得不 遗憾地 
说， 比起 我入狱 之前， 现 在的世 界似乎 变得挥 霍无度 
—— 然后继 续寻找 那片牧 草地。 

路旁 有不少 牧场， 大 多数都 立刻可 以从名 单中删 
除。 有 的没有 石墙， 有的有 石墙， 方向却 不对。 无论 
如何， 我 还是在 那些牧 草地上 走走， 在 乡下走 走很舒 
服， 在这些 时候， 我 才感受 到真正 的自由 和宁静 。有 
—次， 有 条老狗 一直跟 着我， 还有 一次， 我看 到了一 
头鹿。 


然 后到了 四月二 十三日 ，即使 我再活 个五十 八年， 
都 永远忘 不了这 一天。 那是 个宜人 的星期 六下午 ，我 
走着 走着， 在桥上 垂钓的 男孩告 诉我， 这条路 叫老史 
密 斯路。 这时 已近中 午了， 我打 开带来 的午餐 袋子， 
坐在 路旁一 块大石 头上吃 起来。 吃 完后， 小心 把垃圾 
清理 干净， 这是爸 爸在我 和那个 男孩差 不多年 纪的时 
候 教我的 规矩。 


走到大 约两点 钟左右 ，在 我左 边出现 一大片 草地, 



草地尽 头有一 堵墙， 一直 往西北 方延伸 而去， 我踩在 
潮 湿的草 地上， 走向那 堵墙。 一 只松鼠 从橡树 上唠唠 
叨 叨地斥 责我。 

距离 墙端还 有四分 之一的 路时， 我 看见那 块大石 
头了。 一点也 不错， 乌黑的 玻璃， 光亮得 像缎子 一样, 
是 不该出 现在缅 因州牧 草地的 石头， 我 呆呆地 看了很 
久， 有种 想哭的 感觉。 松鼠 跟在我 后面， 依然 唠唠叨 
叨。 我的 心则抨 评跳个 不停。 

等 我情绪 稍稍平 复后， 我走 向那块 石头， 蹲在它 
旁边， 用手摸 摸它， 它是 真的。 我拿起 石头， 不是因 
为我认 为里面 还会藏 着任何 东西， 事实 上我很 可能就 
这么走 开了， 没 有发现 石头下 的任何 东西。 我 当然也 
不打 算把石 头拿走 ，因 为我 不认为 我有权 利拿走 石头， 
我 觉得把 这块石 头从牧 草地上 拿走， 不 啻犯了 最糟糕 
的 盗窃罪 。不， 我只 不过把 石头拿 起来， 好好摸 摸它， 
感觉一 下它的 质地， 证 明这块 玻璃石 头的确 存在。 

我看着 石头下 的东西 许久、 许久， 我的眼 睛早就 
看 到了， 但 是我的 脑子得 花一点 时间， 才能真 正意识 



到 是怎么 回事。 下面 赫然放 着一个 信封， 信封 很小心 
地包 在透明 的塑胶 袋中， 以避免 弄湿。 上面写 着我的 
名字， 是安迪 整齐的 字迹。 

我拿起 信封， 把石头 放回安 迪和他 已过世 的朋友 
原先放 置的地 方。 

亲爰的 雷德： 

如果 你看到 这封信 的话， 那表 示你也 出来了 。不 
管你是 怎么出 来的， 总 之你出 来了。 如 果你已 经找到 
这里， 你或 许愿意 往前再 多走一 点路， 我想你 一定还 
记得 那个小 镇的名 字吧？ 我需要 一个好 帮手， 帮我把 
业 务推上 轨道。 

为我喝 一杯， 同时好 好考虑 一下。 我会一 直留意 
你的 情况。 记住， "希 望" 是个好 东西， 也许是 世间最 
好的 东西， 好东 西永远 不会消 逝的。 我 希望这 封信会 
找 到你， 而且找 到你的 时候， 你过得 很好。 


你 的朋友 



彼得 •斯 蒂芬 


我没 有当场 打开这 封信。 一 阵恐惧 袭来， 我只希 
望 在别人 看到我 之前尽 快离开 那里。 

回到自 己房间 以后， 我才 打开信 来读， 楼 梯口飘 
来阵 阵老人 煮晚餐 的香味 —— 不 外乎是 些粉面 类的食 
物 ，美 国每个 低收入 的老人 家晚上 几乎都 吃这些 东西。 

看完 信后， 我抱 头痛哭 起来， 信封 里还附 了二十 
张新的 五十元 钞票。 

我现在 身在布 鲁斯特 旅馆， 再度成 了逃犯 —— 违 
反假 释条例 是我的 罪名。 但是 我猜， 大 概没有 警察会 
大 费周章 地设置 路障， 来 逮捕这 样一个 犯人吧 一一 我 
在想， 我现 在该怎 么办？ 

我手上 有这份 稿子， 还有 一个行 李袋， 大 小和医 
生 的医药 包差不 多大， 所 有的财 产都在 里面。 我有十 
九张 五十元 钞票、 四 张十元 钞票、 一张 五元钞 票和三 



张一元 钞票， 还 有一些 零钱。 我 拿一张 五十元 钞票去 
买了这 本笔记 本和一 包烟。 

我还 在想， 我该怎 么办？ 

但毫无 疑问， 只有 两条路 可走。 使劲 活下去 ，或 
使劲 找死。 

首先， 我 要把这 份手稿 放回行 李袋。 然后 我要把 
袋子 扣上， 拿起外 套走下 楼去， 结账离 开这家 廉价旅 
馆。 然后， 我要走 进一家 酒吧， 把一张 五元钞 票放在 
酒保 面前， 要他 给我来 两杯威 士忌， 一 杯给我 自己， 
一杯 给安迪 。 这将是 我从一 九三八 年入狱 以来， 第一 
次以 自由人 的身份 喝酒。 喝 完后， 我会 给酒保 一元小 
费， 好好谢 谢他。 离开酒 吧后， 我 便走向 灰狗巴 士站, 
买 一张经 由纽约 到艾尔 帕索的 车票。 到 了艾尔 帕索之 
后， 再买一 张车票 到麦克 纳里。 等 我到了 麦克纳 里后， 
我猜我 会想想 办法， 看看 像我这 样的老 骗子能 否找机 
会跨过 边境， 进入 墨西哥 。 

我 当然记 得那个 小镇的 名字， 齐华坦 尼荷， 这名 



字太 美了， 令人忘 不了。 


我 发现自 己兴奋 莫名， 颤抖 的手几 乎握不 住笔。 
我想 惟有自 由人才 能感受 到这种 兴奋， 一个自 由人步 
上 漫长的 旅程， 奔向不 确定的 未来。 

我希望 安迪在 那儿。 

我希 望我能 成功跨 越美墨 边界。 

我希 望能见 到我的 朋友， 和他握 握手。 

我 希望太 平洋就 和我梦 中所见 的一样 蔚蓝。 


我希望 



*************** 


* 《肖 申克的 救赎》 后记 (斯 蒂芬 •金) 

•kick'k'k'kick'k'k'k'k'k'k'k 


我也很 爰这本 书里的 每一个 故事， 而且我 想我会 
7卞 远喜 爰这些 故事， 希 望所有 读者也 喜欢， 希 望这几 
个 故事能 像所有 的好故 事一样 一 使你们 暂时忘 却积压 
在心 头的一 些现实 问题， 带你们 到从未 去过的 地方， 
这是 我所知 道的最 可爰的 魔术。 好了， 我 得走了 ，再 
见， 请 各位保 持头脑 清醒， 读些 好书， 做 点有用 的事, 
快快 乐乐地 生活。 



《肖 申克的 救赎》 后记 (斯 蒂芬 •金) 


斯 蒂芬金 

我 在纽约 待了两 三天， 我们 绕着这 个主题 谈了三 
四次 ，最 后的结 果是在 公园大 道与第 46 街的交 叉口决 
定的。 比尔 跟我正 站在那 里等着 红灯转 绿灯， 注视着 
出租车 驶进隧 道中， 然 后比尔 说道： "我 想先出 《二次 
降临》 好 了。" 

正好， 我 自己也 比较喜 欢这本 一一 可是他 的口气 
有点 奇怪， 好 像不太 情愿， 于是 我抬起 头来问 他是怎 
么一 回事。 "没 什么， 不过 如果前 一本书 是写一 个能以 
心灵力 量移动 物体的 女孩， 接着 又出这 本关于 吸血鬼 
的书， 你可能 会被定 型。" 他 说道。 

"定 型？" 我 问道， 真的 是一头 雾水， 我 实在看 
不出 吸血鬼 与能隔 空移物 的超能 力之间 有什么 相同的 



地方。 "什 么型 呀？" 


"专写 恐怖小 说的作 家。" 他 说道， 口 气更勉 强了。 

"喔 !" 我 说道， 大大 松了一 口气， "就 这样啊 !" 

"再 过几年 看看； 他 说道， "到 时候， 看 你还说 
不说 ’就 这样啊 !，" 

"比 尔； 我说， 心 中颇觉 有趣， "在 美国， 没有 
人能专 靠写恐 怖小说 谋生。 洛夫 克莱夫 特洛夫 克莱夫 
特 （ H .RLovecraft, 1890 — 1937), 恐怖 与奇 
幻小说 作家， 斯蒂芬 •金 称他为 "二 十世 纪最伟 大的古 
典恐怖 小说作 家"。 长期饿 肚子， 布洛奇 布洛奇 （ R 
obertBloch ), 著名 作品为 《惊 魂记》 （ P sycho X 后 
来根 本放弃 而改写 悬疑小 说和不 知算什 么类型 的戏谑 
之作。 你 看吧， 电影 《大 法师》 掀起的 热潮只 是昙花 
- 现。" 

转绿 灯了， 比尔 轻拍我 的肩膀 说道： "你会 非常成 
功， 但我觉 得你还 是不明 白。" 



他比 我更清 楚真实 状况， 后 来事实 证明， 在美国 
还真能 靠写恐 怖小说 赚钱。 《二次 降临》 后 来改成 《午 
夜 行尸》 这个 书名， 出版 后销售 奇佳。 当时我 跟家人 
已迁往 科罗拉 多州， 着 手写一 本新的 小说， 内 容是关 
于一间 闹鬼的 旅馆。 有一次 在赴纽 约时， 我和 比尔在 
一 家名为 "嘉 士伯" 的酒 吧里聊 到半夜 （ 一头 淡灰色 
的大雄 猫显然 把点唱 机据为 己有， 你得 把它抱 起来， 
才能看 见有哪 些歌可 点）， 并将小 说的情 节说给 他听， 
听到 最后， 他把手 肘撑在 桌上， 头埋在 手中， 活像他 
得了严 重的偏 头痛。 

"你 不喜欢 这个故 事？" 我问。 

"我 很喜 欢。" 他言不 由衷地 说道。 

"那 么有什 么不对 吗？" 

"先 是一 个有超 能力的 女孩， 再来是 吸血鬼 ，现 
在又 是闹鬼 的旅馆 跟能通 灵的小 男孩， 你会 被定型 
的。" 



这一回 我比较 认真地 思考了 一下， 我想到 许多恐 
怖小说 作家， 例如洛 夫克莱 夫特、 克拉克 • A •史 密斯、 
弗兰克 •贝尔 克纳普 •朗 恩、 弗里兹 •雷 伯、 罗伯布 洛奇、 
理查德 •麦 西森、 秀兰 •杰克 森 （ 是的， 即 使她都 被归为 
恐 怖小说 作家） 等， 多年来 他们都 让我得 到不少 乐趣。 
于 是在嘉 士伯酒 吧里， 看着 猫睡在 自动点 唱机上 ，而 
坐在 我身旁 的编辑 把头埋 在手中 ，我 明白， 我 的情况 
也可能 更糟。 例如， 我可能 成为像 约瑟夫 •海勒 那样的 
"重 要" 作家， 每 七年左 右才出 版一部 小说； 或变成 
像约翰 •加 德纳这 类作家 ，作品 较艰涩 ，不 那么大 众化, 
读 者全是 些优秀 学者， 他们 吃健康 食品、 开着 旧绅宝 
汽车 （ 车子 后面的 保险杆 还贴着 "支 持金恩 •麦 卡锡担 
任 总统" 的褪 色贴纸 X 

"没有 关系， 比 尔," 我说， "如 果读 者喜欢 ，我 
就继 续写恐 怖小说 好了， 这 样也不 错。" 

我们 再也没 有讨论 过这个 问题； 比 尔仍然 做他的 
编辑， 我则继 续写我 的恐怖 小说， 我们 两人都 不需要 
看心理 医生。 这是 一笔好 交易。 



于是 我被定 了型， 但我 并不是 很在意 一 一 毕竟大 
多 时候， 我写 的确实 是恐怖 小说。 不过 我写的 只是恐 
怖故 事吗？ 如果 你读了 前面的 故事， 就 会知道 并非如 
此 ...... 不过每 个故事 里都包 含了一 些恐怖 的元素 ，不仅 

仅是 《呼一 吸一呼 一吸》 而已 —— 《尸 体》 中 吸血虫 
那档子 事就颇 吓人的 ，《纳 粹 高徒》 里的 梦中意 象也同 
样 可怖， 天 晓得为 什么， 我的脑 子好像 迟早都 会转回 
那个 方向。 

这里的 每篇稍 长的故 事都是 我在完 成一部 长篇小 
说后 写成的 一一 似乎 我每完 成一项 浩大的 工作后 ，瓦 
斯桶中 残留的 燃料都 刚好足 够我写 一篇中 篇小说 。最 
早 完成的 《尸 体》 写于 《午夜 行尸》 之后， 《纳粹 高徒》 
则是 《幽 光》 完 成后， 花了 两个星 期写成 （《纳 粹 高徒》 
写 完后， 我精疲 力竭， 停笔 了三个 月）； 《肖申 克的救 
赎》 写在 《再死 一次》 就绪 之后， 《呼一 吸一呼 一吸》 
则是 四个故 事中最 慢完成 的作品 ，在 《燃 烧的 凝视》 
写 竣之后 动笔。 

这 些故事 以前都 不曾出 版过， 甚至 不曾交 付出版 



商 评估， 为什 么呢？ 因为 每个故 事都在 二万五 千字到 
三 万五千 字之间 一一 虽不 是非常 精确， 但大致 差不多 
吧。 我得告 诉你： 即使最 大胆的 作家， 碰到二 万五千 
到三 万五干 字这个 数目， 也会 心惊 胆跳。 我们 很难明 
确划 定某一 部作品 究竟是 小说还 是短篇 故事， 至少不 
能以 字数来 界定， 不过当 一个作 家写出 近二万 字的东 
西时， 他知 道这已 经接近 短篇故 事的上 限了。 同 样的， 
如 果他写 的故事 超过四 万字， 就 比较接 近一篇 小说。 
但是， 在二 万字以 下与四 万字以 上这两 块较明 确的区 
域 之间是 个模糊 地带， 作 家写到 这个地 方时， 才猛然 
发觉自 己来 到小说 中可怕 的三不 管地带 —— "中 篇小 
说"。 


从艺术 的角度 而言， 中篇小 说并没 有什么 不对； 
当然， 马戏 团里那 些畸形 怪胎也 没什么 不对， 只是在 
马 戏团以 外的世 界里， 你 就难得 看到这 类人； 我的意 
思是， 伟 大的中 篇小说 很多， 可 是传统 上总是 只能在 
类型小 说迷的 小众市 场上销 售 （ 这还是 客气的 说法， 
比较不 客气、 但更正 确的说 法是： 几乎乏 人问津 X 你 
可以 把一部 很好的 中篇 推理小 说卖给 《艾 勒里 昆恩推 
理杂 志》、 《麦 可仙恩 推理杂 志》， 或把中 篇科幻 小说卖 



给 《惊 愕》、 《类 比》 等 杂志， 甚至 《全 知》 或 《科幻 
小说杂 志》。 讽刺 的是， 好 的中篇 恐怖小 说也有 市场： 
前面 提过的 《科 幻小说 杂志》 是其 中一个 例子， 《阴阳 
魔界》 是另 外一个 例子， 其他还 有许多 原创恐 怖小说 
的 选集， 例 如由双 日书屋 出版、 葛兰特 编辑的 "幽 影" 
系列。 


但 是对于 只能用 "主 流" 二 字来形 容的中 篇小说 
( 这个形 容词和 "类 型" 一 样令人 沮丧） …… 就 市场性 
而言， 你的 麻烦可 大了。 你忧愁 地看着 自己二 万五干 
字到 三万五 干字的 手稿， 打 开一瓶 啤酒， 在脑 中听到 
一个 很重的 外国腔 问道： "先 生， 您好， 欢迎搭 乘革命 
航空 公司的 飞机， 旅途愉 快吗？ 应 该还不 错吧！ 先生， 
欢迎 加入中 篇小说 的行列 ，我 猜您 会很喜 欢这趟 旅程! 
来根 便宜雪 茄吧！ 把 脚翘起 来休息 休息， 我想 您的小 
说 还会放 在这里 很久、 很久 ...... 对 不对？ 哈一 哈一哈 

—哈一 哈!" 

真令人 沮丧。 


从前， 这类故 事真的 有市场 （ 他 哀叹） —— 例如 



《星 期六晚 邮报》 和 《柯立 尔》、 《美国 水星》 等 杂志， 
不 管长篇 或短篇 故事， 都是 这类刊 物的主 要内容 。如 
果故 事太长 而无法 在一期 内刊登 完毕， 他们就 会采取 
连载 方式， 分 三期、 五期 或九期 登完。 当时还 没有人 
想到 "浓缩 "或 "摘 要" 小 说的可 怕方式 （《花 花 公子》 
和 《柯梦 波丹》 尤其喜 欢这种 糟糕的 做法， 你 现在可 
以在 二十分 钟内读 完整本 小说） ，杂 志会 提供充 分的篇 
幅 来刊登 小说。 我 还记得 从前我 会花一 整天在 家里等 
邮差 送信， 因为 最新的 《星 期六晚 邮报》 即将 出刊， 
而 之前曾 经预告 本期将 刊登雷 •布 莱德 伯利的 最新小 
说， 或因 为凯伦 的连载 小说将 于本期 刊出完 结篇。 

( 那种迫 不及待 的焦虑 心情， 让我 成为醒 目的目 
标。 邮差 终于出 现了， 当他 穿着短 袖夏季 制服、 背着 
邮包、 踏着轻 快步伐 走来， 我会在 走道尽 头等他 ，身 
体动来 动去， 好像急 着要上 厕所的 样子， 一颗 心简直 
快跳到 胸口。 他脸 上冷然 一笑， 递给我 _ 张电 费单， 
其他 什么都 没有。 我的 心陡地 下沉。 最后 他于心 不忍, 
终于把 《星 期六晚 邮报》 递 给我， 封面 是由洛 克威尔 
所绘、 满脸 笑容的 艾森豪 威尔， 里面有 一篇关 于索菲 
亚 •罗 兰的 报道， 还有 由派特 •尼克 松执笔 的文章 《我说 



他是个 很棒的 人》， 她 说的是 谁呢， 你猜， 当然 是她的 
先 生尼克 松啦。 还 有很多 故事， 有 长篇、 有短篇 ，还 
有凯伦 连载小 说的完 结篇。 谢天谢 地！） 

而且这 样的情 形还不 是偶尔 为之， 而是每 个星期 
都 发生！ 每当 《星 期六晚 邮报》 送来的 时候， 我猜我 
简直 是整个 东岸最 快乐的 小孩！ 

现在还 有一些 杂志会 刊登长 的小说 —— 《大 西洋 
月刊》 和 《纽 约客》 特别 同情写 出三万 字小说 的作者 
所碰到 的出版 问题， 不过 这些杂 志并不 特别欢 迎我写 
的 故事， 因为我 写的东 西比较 平淡， 文 学性不 太强， 
有时 又太冗 长累赘 （ 虽然 要我承 认这点 是非常 痛苦的 
事 X 


但就某 种程度 而言， 我猜我 的小说 之所以 如此畅 
销， 还得归 功于这 些特质 （ 尽管 这些特 质似乎 不太值 
得赞赏 X 我 的小说 大多是 发生在 平凡人 身上的 平凡故 
事， 就好像 文学界 的麦当 劳推出 麦香堡 和大包 薯条一 
样。 我懂 得欣赏 优雅的 散文， 但 是发现 自己很 难或根 
本不 可能写 出那样 的文章 （ 所以 我欣赏 的作家 大都是 



像 西奥多 •德 莱赛或 诺里斯 之类的 写实作 家)。 如果把 
"优 雅" 这 个元素 抽离了 作家的 文笔， 他就只 剩下一 
条 强壮的 腿可以 立足， 那条 腿就是 "分 量"。 结果 ，我 
总 是努力 写出有 分量的 作品。 换句 话说， 如果 你发现 
你无 法像纯 种马一 样奔驰 ，还 是可以 拚命发 挥脑力 （阳 
台上传 来一个 声音： "你 说什 么脑子 ？ "哈！ 哈！ 很幽 
默， 走开吧 ，你 ！ X 

结果 就是， 当 谈到你 刚刚阅 读的这 几个短 篇故事 
时， 我 发现自 己的处 境令人 困惑。 人们 说我的 小说受 
欢迎的 程度， 已经 到了即 使我想 拿送洗 衣物单 去出版 
都成 （ 在 批评家 口中， 过去八 年来， 我 写的东 西不过 
就 是又臭 又长的 洗衣单 ） ，但是 我 却无法 出版这 几篇故 
事， 因为 这些故 事的长 度说长 不长， 说短 又不短 ，如 
果你明 白我的 意思。 

"我明 白了， 先生! 脱掉 鞋子！ 喝 点廉价 的朗姆 
酒！ 等会平 庸革命 钢铁乐 团就要 为我们 演奏几 首干里 
达 歌曲。 我想 你会喜 欢的。 还 有很多 时间， 先生 。时 
间还有 很多， 因为我 想你的 小说会 —— " 



—— 放在 这里很 长一段 时间， 对呀、 对呀， 太棒 
了， 你何不 找个地 方去推 翻哪个 帝国主 义的傀 儡民主 
政权？ 

我最 后决定 看看我 的精装 版小说 出版商 —— 维京 
出 版社与 平装版 小说商 —— 新美国 图书馆 出版社 ，对 
这几 个故事 有没有 兴趣， 故事分 别是关 于一个 很特别 
的越 狱犯、 一个老 人和一 个男孩 被困在 一种相 互寄生 
的关 系中、 四个乡 下小孩 的发现 之旅， 以及年 轻女人 
决定 不管发 生什么 事都要 生下小 孩的恐 怖故事 （ 或许 
故 事其实 是关于 那个不 是俱乐 部的俱 乐部） ，结 果出版 
商说他 们愿意 出版。 这就 是我如 何让这 四篇很 长的故 
事 挣脱中 篇小说 的奇怪 处境的 经过。 

我希望 你们喜 欢这些 故事。 

喔， 关于 定型这 件事， 我还 有另外 一件事 要提一 
提。 


大约一 年前， 有 一天我 告诉我 的编辑 一一 不是比 
尔 ，而是 新编辑 ，一 个名 叫阿伦 •威 廉斯的 好人， 精明、 



机智而 能干， 但经常 在新泽 西的某 个地方 担任陪 审员。 

"爰 死你的 《狂犬 库丘》 了 。" P 可 伦说。 （当 时编 
辑 部正在 准备那 本小说 的出版 作业， 内 容是关 于一只 
长毛狗 的真实 故事， 刚 刚才写 完。） "有 没有想 到下一 
本 要写什 么？" 

似曾 相识的 感觉出 现了， 以 前我就 有过这 样的谈 
话。 

"嗯， 有 了," 我 说道， "我已 经有一 些概念 —— " 

"说说 看。" 

"你 觉得出 版一本 四个中 篇小说 的合辑 如何？ 大 
部分都 是普通 故事， 你 觉得如 何？" 

"中 篇小 说？" 阿伦 说道； 他 是个大 好人， 但从 
他 的声音 听来， 那天 的好心 情好像 突然打 了折扣 ，仿 
佛他刚 赢来两 张革命 航空的 机票， 要去 某个奇 怪的小 
小 香蕉共 和国。 "你的 意思是 长篇故 事？" 



"是 的， 一点也 不错； 我 说道， "我 们就 称这本 
书为 《不 同的 季节》 本 书英文 原名为 Different 
Seasons , 即 "不 同的季 节〃， 台湾译 本译为 《四 季奇 
谭》。 什 么的， 这 样大家 看了， 就 知道这 本书讲 的不是 
吸 血鬼或 闹鬼的 旅馆之 类的故 事。" 

"那么 下一本 小说是 不是关 于吸血 鬼的故 事？" 
阿 伦满怀 希望地 问道。 

"不， 我想 不是； 你 说呢， P 可 伦？" 

"描写 闹鬼的 旅馆如 何？" 

"不， 我已经 写过闹 鬼的旅 馆了。 阿伦， 你不觉 
得 《不 同的 季节》 听起来 很不错 吗？" 

"听 起来好 极了， 斯蒂 芬。" P 可伦说 着叹了 口气， 
仿 佛一个 大好人 坐在革 命航空 公司新 飞机的 三等舱 
中， 看到前 座椅背 上有蟑 螂爬来 爬去时 发出的 无奈叹 



"希望 你会喜 欢。" 我说。 

"我可 不这么 认为。 里面能 不能有 一篇是 恐怖故 
事？" 阿 伦问， "只要 _篇 就行？ 有点像 ...... ’类 似的 

季节’ （而 不是不 同的季 节）？ " 

我微 微一笑 一一 仅仅微 微一笑 一一 一边 想着史 
黛菲与 麦卡朗 医生 的呼吸 方法。 "我 大概 可以加 强一点 
恐怖气 氛。" 

"好 极了！ 还 有那本 新小说 —— " 

"写一 辆闹鬼 的车如 何？" 

"这 才对 呀!" P 可伦 喊道， 我 感觉得 出来， 他待会 
儿回 去开编 辑会议 （ 或 坐上陪 审席） 时， 会非常 快乐; 
我也 很快乐 一一 我 爰我的 鬼车， 我想它 会让很 多人在 
天黑后 穿过闹 市时变 得紧张 兮兮。 

不过 我也很 爰这本 书里的 每一个 故事， 而 且我想 



我会 永远喜 爰这些 故事， 希 望所有 读者也 喜欢， 希望 
这几个 故事能 像所有 的好故 事一样 一一 使你们 暂时忘 
却积 压在心 头的一 些现实 问题， 带你们 到从未 去过的 
地方， 这是 我所知 道的最 可爰的 魔术。 

好了， 我得 走了， 再见， 请 各位保 持头脑 清醒， 
读些 好书， 做 点有用 的事， 快快 乐乐地 生活。 

献上 我的爰 与祝福 


斯蒂芬 •金 

一九 y v 二 年一月 十四日 于美国 缅因州 



